

ফোয়ারা



বঙ্গবাসী কলেজের প্রোফেসর

শ্রীললিতকুমার বন্যোপাধ্যায় এম্ এ
প্রণীত ।

“পরিহাসবিজলিতং মধ্বে
পরমার্থেন ন গৃহ্যতাং বচঃ ।”

দ্বিতীয় সংস্করণ ।

মূল্য এক টাকা

কলিকাতা

৬৫ নং কলেজ ষ্ট্রীট, ভট্টাচার্য্য এণ্ড সন্‌এর

পুস্তকালয় হইতে

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য কর্তৃক প্রকাশিত

ও

৩৭ নং মেছুয়াবাজার ষ্ট্রীট, স্বর্ণপ্রেসে

শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ দে কর্তৃক মুদ্রিত।

প্রথম সংস্করণ, মাঘ ১৩১৭, ২০০০

দ্বিতীয় সংস্করণ, ভাদ্র ১৩২৩, ১০০০

নিবেদন ।

বালুকাকঙ্করময় মরুভূমিতেও স্থানে স্থানে ফোয়ারা আছে । শিক্ষকের গুহজীবনেও মাঝে মাঝে ভাবের ফোয়ারা খেলে । এই ‘ফোয়ারা’র আধিব্যাধিশোকতাপক্লিষ্ট সংসারপথিকের এক-দণ্ডের তরেও কি শান্তিক্লাস্তি দূর হইবে না ?

সচরাচর দুইটি কারণে আমাদের দেশে পুস্তক প্রকাশিত হয় —“সুকুমারমতি বালকবালিকাগণের শিক্ষাসৌকর্য্যার্থে”, অথবা ‘বন্ধুবর্গের সনির্বন্ধ অনুরোধে ।’ কিন্তু এই পুস্তকসম্বন্ধে উক্ত দুইটি কারণের যেটিই নির্দেশ করিব সেইটিতেই সত্যের অপলাপ হইবে । প্রবন্ধগুলি কোন না কোন মাসিক পত্র বা পত্রিকায় পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছিল ; সেগুলি একত্রনিবদ্ধ দেখিলে লেখকের একটু মনস্থিতি হয়, এই কারণে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইল । এরূপ ক্ষণপ্রীতিকর রচনা বলি স্থায়ী সাহিত্যে স্থানলাভ করিবে এমন হুরাশা করি না । তবে প্রাণিজগতের গ্রাম সাহিত্যজগতেও অপত্যস্নেহ অন্ধ । তাহার বশবর্তী হইয়া গ্রন্থপ্রকাশে প্রবৃত্ত হইলাম । দোষগুণ-বিচারের ভার ‘ক্ষীরগ্রাহী নীরত্যাগী’ পাঠক-সমাজের উপর ।

‘মুদ্রাষত্বের স্বাধীনতা’র দাপটে পুস্তকপ্রকাশে অযথা বিলম্ব ঘটিল । যত্ন করিয়া প্রফ দেখিয়াও বর্ণাঙ্কুর হাত এড়াইতে

পারি নাই। ইহাতে বর্ণমালার আর এক দফা নূতন অভিযোগের আমলে আসিতে না হয় ত বাঁচি। শুদ্ধিপত্রে যে অশুদ্ধির ‘জড়’ মরিবে সে আশাও নাই; হয় ত শুদ্ধিপত্রের আবার একটা বিশুদ্ধিপত্র যুড়িতে হইবে। এই বিবেচনায় বাঙ্গালা সাহিত্যের সর্বসংসহ পাঠকের উপর ভ্রমশোধনের ভার দিয়াই নিশ্চিন্ত রহিলাম। ইতি।
কলিকাতা, মাঘ ১৩১৭।

গ্রন্থকার।

দ্বিতীয় সংস্করণের বিজ্ঞাপন।

এবারে সমস্ত মুদ্রাকরপ্রমাদ সংশোধন করিতে সচেষ্ট হইয়াছি। সঙ্গে সঙ্গে, যে ‘ব্যাকরণ-বিভীষিকা’ গুলি চোখে পড়িয়াছে সেগুলিও দূর করিয়াছি। তথাপি পুস্তকখানি যে সম্পূর্ণ ভ্রমশূন্য হইয়াছে, একথা সাহস করিয়া বলিতে পারি না।

এই সংস্করণে অত্যাশ্চর্য অনেক পরিবর্তন ও পরিবর্তনও হইয়াছে। “দ্বিতীয় সংস্করণের টিপ্পনী” গুলি ত নূতন বটেই, তাহা ছাড়াও স্থানে স্থানে কিছু পরিবর্তন হইয়াছে। কয়েকটি প্রবন্ধের স্থান-পরিবর্তনও ঘটয়াছে। আশা করি, পাঠকবর্গ পূর্বের ত্রায় এবারেও পুস্তকখানিকে প্রীতির চক্ষে দেখিবেন। কিমধিকমিতি।
কলিকাতা, ভাদ্র, ১৩২৩।

গ্রন্থকার

যাঁহার আৰ্য্যচরিত্রে

শিশুর সরলতা, মধুরতা ও প্রেমপ্রবণতা,

যুবার উজ্জম, উৎসাহ ও রসিকতা

এবং বৃদ্ধের জ্ঞান, ধীরতা ও সংযম

একত্র সম্মিলিত হইয়াছে ;

যাঁহার মার্জিতচিন্তে

প্রাচী ও প্রতীচীর অপূৰ্ণ সমাবেশ ঘটিয়াছে ;

যাঁহার প্রতিভাপ্রভাবে

শুষ্ক বিজ্ঞানদর্শন কাবোর সরসতা লাভ করিয়া

বঙ্গসাহিত্যে একটি নূতন ধারার সৃষ্টি করিয়াছে ;

এবং যাঁহার

লিপিকুশলতায় মুগ্ধ ও উৎসাহবাক্যে প্রণোদিত হইয়া

বঙ্গসাহিত্যক্ষেত্রে প্রবেশার্থী হইতে সাহসী হইয়াছি,

সেই পরমশ্রদ্ধাভাজন, বিশ্ববিদ্যালয়ের উজ্জল রত্ন

পবিত্রকুলসম্ভব ব্রাহ্মগোত্তম

শ্রীযুক্ত রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী এম্ এ

মহোদয়ের করকমলে

এই অকিঞ্চিৎকর গ্রন্থখানি

সাদরে উপহার দিলাম ।



ফোয়ারা ।

গরুর গাড়ী ।

(সাহিত্য, কান্তিক ১৩১১ ।)

গ্রীষ্মের ছুটিতে দেশে আসিয়া দেখিলাম, আমাদের গ্রামের পাশ দিয়া রেলের রাস্তা প্রস্তুত হইতেছে, ছোট ছোট মালগাড়ী রেলের মালমশলা সাজসরঞ্জাম আনিয়া ফেলিতেছে । দেশের ইতরভদ্র স্ত্রীপুরুষ সকলেরই মনে উৎসাহ ও উল্লাস, বিদেশে যাতায়াতের সুবিধা হইবে, ‘ছয় দিনে উত্তরিবে ছ’ মাসের পথ !’ অনেকে উৎসাহভরে আমাকে বলিয়া ফেলিলেন, “এ বছর বা কষ্ট পেলে, আস্ছে বছর আর গরুর গাড়ীর কস্মভোগ ভুগিতে হইবে না, একেবারে রেলগাড়ীতে আমাদের গ্রামের মাঠে আসিয়া নামিবে ।”

কথাটায় আমার কিন্তু আশ্বাস না হইয়া কেমন একটা আপ্-শোষ হইল ; প্রাণটা কেমন ছাঁৎ করিয়া উঠিল । মনে হইল,

বলাতী সভ্যতার হিড়িকে আমাদের দেশের প্রাচীন
 একে একে লোপ পাইতেছে ; সহমরণ বহুবিবাহ উষ্টি-
 অবরোধপ্রথা জাতিভেদপ্রথা একান্নবর্জিত-পরিবারপ্রথা যায়
 যাচ্ছে, আমাদের সনাতন চক্রমকির স্থান 'বিলাতী অগ্নি
 দেবী হাইরুপী' দখল করিয়াছে, নবাবী আমলের অম্বরী খাম্বিয়া
 ছাড়িয়া আজ ভারতবাসী মার্কিনের বার্ডসাই কুঁকিতেছে ;
 আবার বুঝি বিধিবিভিন্নায় আমাদের সনাতন ঋষিগণের
 স্মৃতিবিত অপরূপ যান গরুর গাড়ী ও বিলয় প্রাপ্ত হয় !

বাস্তবিকপক্ষে, গরুর গাড়ী যেন আমাদের ভারতের নিত্যস্তুই
 মন্তরঙ্গ, 'আত্মীয় হ'তে পরমাত্মীয়'। আমাদের শাস্ত্রে বলে,
 'যাদৃশী দেবতা তস্তাস্তাদৃগ্ ভূষণবাহনম্'। কথাটা বড় পাকা।
 প্রকাণ্ডকায় নহরগতি গম্ভীরবেদী হস্তী, মাংসপিণ্ড স্থলোদর
 ভড়ভরত জমীদারশ্রেণীর উপযুক্ত বাহন। নরদ্বন্দ্ববাহিত আবৃত-
 দ্বার শিবিকা, সুভগপুরুষাদিবাসিনী ব্রীড়াসঙ্কচিতা অবগুণ্ঠনবতী
 কুলনারীর উপযুক্ত বাহন। কঙ্কালসার অশ্বিনীকুমারযুগল-
 সংযোজিত কেরাঙ্কী গাড়ী, কলিকাতার কস্মক্লিষ্ট কৃশকায়
 কেরাণীকুলের উপযুক্ত বাহন। অল্পপরিসর কর্ণজ্বালাকরধ্বনি-
 সঙ্কুল ধাক্কাকারী একাগাড়ী, কষ্টসহিষ্ণু স্বল্পে সন্তুষ্ট 'খোঁট্টা'-জাতির
 উপযুক্ত বাহন। অবিরতঘৃণিতনেমি দ্বিচক্রযান, আত্মনির্ভরক্ষম
 'হস্তপাদাদিসংযুক্ত' উষ্ণশোণিত নবাসম্প্রদায়ের উপযুক্ত বাহন।

রেলগাড়ী, ট্রামগাড়ী, বাষ্পের জোরে, তাড়িতের বলে, প্রাকৃতিক শক্তির প্রভাবে, বায়ুবেগে ছুটে ; এ সকল যান, প্রাকৃতিক শক্তি-পুঞ্জের উপর প্রভুত্বপ্রয়াসী অশিশান্তকন্ধ্যা ধরাবিদ্রাবকারী তামসিক ইউরোপীয় জাতির উপযুক্ত বাহন। * তেজীয়ান্ ত্বরিতগতি তুরঙ্গম, বীরবিক্রান্ত যুদ্ধব্যবসায়ী রাজসিক রাজপুত জাতের উপযুক্ত বাহন ; ‘হঠাৎম্বে হর্ষ অতি, হঠ হঠ সদা গতি, সদাগতি পরাভূত তায়’। আর শনদমাদিগুণালঙ্কৃত সাত্ত্বিক ভারতীয় ব্রাহ্মণপ্রকৃতির উপযুক্ত বাহনই গোযান। যেন দেনশিল্পী বিশ্ব-কন্ধ্যা ‘গোব্রাহ্মণহিতায় চ’ এই অপূর্ণ যান নিৰ্ম্মাণ করিয়াছিলেন। হিন্দুর আরাধা দেবদেব মহাদেব পরমবোণী কশ্ম্মমুক্ত, বৃষভাসনে সমারুঢ়। ‘শিষ্যবিজ্ঞা গরীয়সী’; ভক্ত দেবতার উপরও এক কাঠী চড়িয়াছেন। বৃষভপৃষ্ঠে বীরাসনে উপবিষ্ট হইয়া লগুড়দণ্ডে বারংবার বৃষভরাজকে তাড়না করিলে সমাধিভঙ্গের ভয় আছে, নির্ধিকার নিষ্ক্রিয় বিশুদ্ধ চৈতন্যস্বরূপ হইবার পথে বিঘ্ন আছে। তাই বলীবর্দন্যুগলের পশ্চাতে যষ্টিহস্ত সারথি ও অপূর্ণ বংশময় • যান স্থাপিত করিয়া সাত্ত্বিক আরোহী দারুব্রজের গায় নিশ্চল,

* প্রবন্ধ-রচনাকালে মোটর গাড়ীর রেওয়াজ ছিল না। এক্ষণে ডাকাভীর ডঙ্কা বাজাইয়া মোটরের যে নামডাক হইয়াছে, তাহাতে উহার নাম উহা রাখাই উচিত।—(দ্বিতীয় সংস্করণের টিপ্সনী।)

সাংখ্যের পুরুষের ছায় নিলিপ্ত, যেন জগৎসংস্থিতিকারণ নারায়ণ
ক্ষীরোদশযায় অনন্ত শয়নে কোটিকল্প ধরিয়া যোগনিদ্রায়
বিভোর।

যতই চিন্তা করি, ততই দেখি, গরুর গাড়ী আমাদের
জাতীয় প্রকৃতির সহিত বড় পরিষ্কাররূপে খাপ খায়। রেলগাড়ীর
সব দিকেই আঁটাআঁটি বাঁধাবাঁধি। রেলগাড়ী চলবে, তাহার
জন্ত রেল পাতিতে হইবে, রাস্তা তৈয়ার করিতে হইবে। সেই
রেল হইতে রেখামাত্র বিচ্যুত হইলেই প্রাণসংশয়, রেলের উপর
কোনও কিছু থাকিলে তখনই বোমাট ট্রেন পড়িয়া চূরনার,
রাস্তা বেমেরামত থাকিলে তৎক্ষণাত্ ট্রেনের গমনাগমন
বন্ধ। তাহার পরে, রেলের গাড়ীর গতিবিধি পর্যবেক্ষণ করিতে,
তাহাকে হুঁসিয়ার করিতে, তাহার জলকয়লা সরবরাহ করিতে,
অসংখ্য লোক ও অবিরত বন্দোবস্তের দরকার। রেলগাড়ী নিদিষ্ট
স্থানে নিদিষ্ট সময়ের জন্ত থামিবে, নিদিষ্ট পথে নিদিষ্ট সময়ের
মধ্যে যাইবে। কঠোর ব্যবস্থা, 'পদে পদে নিয়ম-অধীন'। ষ্টিক
ইউরোপীয় সমাজের সভ্যতার অনুরূপ, সেই পোষাক-পরিচ্ছদের
কড়াকড়ি, সেই কলার নেক্টাই বেল্ট গাটারের কসাকসি,
সেই ডিনারটেবলের ড্রয়িংরুমের এটিকেটের আঁটাআঁটি, সেই
ধন্দ্বানুষ্ঠান ও সামাজিক রীতিনীতির বাঁধাবাঁধি, এক পাও
স্বাধীনভাবে ইচ্ছানুখে এগোবার যো নাই।

গরুর গাড়ী হিন্দুসমাজের গ্রাম উদার সার্বভৌমিক ; জলে জঙ্গলে, বনে বাদাড়ে, পথে অপথে, ইহার অপ্রতিহত গতি ; ‘হাট-বাট-ঘাট-মাঠ ফিরি ফিরিছে বহুদেশ’। ইহা বাঁধা নিয়মের, কড়া আইনের, নাগপাশে আবদ্ধ নহে। ধীরে ধীরে নীরবে নির্বিকারে নির্বিকারে ইহা সর্বস্থানে গত্যাত করিতেছে। বিশাল বিরাট হিন্দুসমাজ যেমন ‘গুঁড়িকাঠ খুঁড়িশিলা’, ঘেঁটু, মনসা, শীতলা, ওলাবিবি, যজ্ঞীবুড়ী, কলাবো হইতে নিগুণ ব্রহ্ম পর্য্যন্ত ছোট বড় সকল দেবতা নির্বিকারে নির্বিকারশেষে অন্ধে স্থান দিয়া ধীর স্থির গতিতে ধ্রুব লক্ষ্য অভিমুখে চলিয়াছে, শান্তি নাই, ক্লান্তি নাই, সেইরূপ গরুর গাড়ীও গ্রামল শস্যক্ষেত্রে, বালুকাময় নদীপুলিনে, তুঙ্গ শৈলশিখরে, বন্ধুর পার্শ্বত্যাগ পথে, গভীর খাতে, পঙ্কিল জলাভূমিতে, সমান প্রীতির সহিত ধীর সংযত গতিতে গন্তব্য পথে চলিয়াছে। সমাজ ও যান উভয়েই শান্তি ও প্রীতির লীলাস্থল। পক্ষান্তরে, ইউরোপীয় সমাজ বাষ্পীয় এঞ্জিনের গ্রাম রক্তনেত্রে উদ্দাম উন্মত্ত বেগে ছুটিয়াছে ; আর অণুমান্য লক্ষ্যভ্রষ্ট হইলেই ধ্বংসমুখে উপনীত হইতেছে। কলুষিত প্রবৃত্তি, উদ্দান আকাজক্ষা, বিজাতীয় উৎসাহ, মন্যবেদনাকর অত্যাচার, ইউরোপীয় প্রকৃতির ভালে কলঙ্কের কালী লেপিয়া দিতেছে, এঞ্জিনের কৃষ্ণাঙ্গার অবিশ্রান্ত ধূমোদগার করিয়া আকাশমণ্ডল কালিমাবৃত করিয়া দিতেছে। যান ও সমাজ উভয়েই অশান্তি

ও অপ্রীতি স্পষ্ট প্রতীয়মান। তাই বলিতছিলাম, গরুর গাড়ী শুদ্ধশীল সাহিত্যিক ভারতীয় প্রকৃতির সুসদৃশ।

যাক্, ও সব অধ্যাত্মতত্ত্ব ছাড়িয়া দিয়া একবার রেলগাড়ী ও গরুর গাড়ীর সুবিধা অসুবিধার কথাটা বিচার করি। রেলগাড়ীতে বারমাস ত্রিশদিন সমান লোকের ভিড়। একটু পা ছড়াইয়া বসি, বা গা মেলিয়া শুই, তাহার বো নাই। গরুড়পক্ষীর মত হাঁটু উঁচু করিয়া বসিয়া আছি, হাঁটু নামাইলেই সত্ৰযাত্রীদের পেটুরার খোঁচায় কাপড় ছিঁড়িয়া বা গা ছড়িয়া যাইবে। আশে পাশে গাদা-করা বস্তা, সম্মুখে কয়েক জন ‘দেশওয়ালী’ দাড়াইয়া আছে, শ্বাসরোধের উপক্রম হইতেছে। বেঞ্চিতে পিছনে ছাতা লাঠি ছিঁচুকে প্রভৃতি শাণিত অস্ত্র, একটু পিছাইলেই ‘শূলে’ যাইবার আশঙ্কা। ডাহিনে ‘চাচাসাহেব’ থাকিয়া থাকিয়া জুস্তণ করিতেছেন, পিয়াজ-রঙনের গন্ধে নাক জলিয়া যাইতেছে। বামে মাড়োয়ারী মহাজনের কাঁইমাই চীৎকারে কাণ বালাপালা হইতেছে। বায়ুবেগে কয়লার গুঁড়া উড়িয়া আসিয়া চোখে পড়িতেছে। কাঠের বেঞ্চের কোমল পরশে অঙ্গপ্রত্যঙ্গ কণ্টকিত হইয়া উঠিতেছে, অথবা শতরঞ্জি-মোড়া গদীর কেলা হইতে ছারপোকাকুল অঙ্গে শেল হানিতেছে। যদি বা একটু তন্দ্রা আসিল, অমনই কাঠের দেওয়ালে মাথা ঠুকিয়া চৈতন্যলাভ হইতেছে, অথবা ‘চাচাসাহেব’র কোমলাময়নে স্নেহসংস্পর্শের ফল

হাতে হাতে পাওয়া যাইতেছে ! কোনও কোনও গাড়ীতে নিদ্রার সুবিধার জন্য ঝুলান বেঞ্চ আছে, কিন্তু উঠিতে নামিতে মাথা-ফাটার ভয় বিলক্ষণ আছে, অসহিষ্ণু সহযাত্রীবর্গের উত্তমাস্ত্রে পাছকাসঞ্চারের সম্পূর্ণ সম্ভাবনা, জীবনাষ্টিক না জানিলে উঠা নামা অসম্ভব। ইহার উপর আবার ষ্টেশনে ষ্টেশনে গাড়ী থামিলে যাত্রীদের উঠানামার ভিড়, পেটরা টানাটানির হিড়িক ; নবাগত যাত্রী তাড়াতাড়িতে গায়ের উপর দিয়া জুতা চালাইলেন, মাথার উপর পেটরা নামাইলেন ; এ সব তো ফাউ, বোঝার উপর শাক আঁটিটা। বতক্ষণ থাকিব, নবদ্বারনিষিদ্ধবৃত্তি হইয়া থাকিতে হইবে, স্থান ছাড়িবার সাহস নাই, পাছে বেদখল হই, ষ্টেশনে নামিবার অবসর নাই, পাছে গাড়ী ছাড়িয়া দেয়, আমাকে ফেলিয়া যায়, ‘সদা মনে হারাই হারাই’। গন্তব্যস্থানে পৌছিয়াও স্বস্তি নাই, নামিবার সময় অসাবধানতার জন্য সহযাত্রীদের ক্রকুটি, তাঁহাদের নিকট সবিনয় (apology) ক্ষমাপ্রার্থনা, মুটে ডাকাডাকি, পেটরা বাস্তব নামাইবার তাড়াহুড়া, সেই উপলক্ষে সহযাত্রী মহাশয়দিগের নিকট আর একপ্রস্থ ক্ষমাপ্রার্থনা। গাড়ী হইতে নামিয়াই অস্থাবর সম্পত্তি নামাইবার জন্য মেয়েকামরায় ছুটাছুটি, অবগুষ্ঠিতাদের ভিতর হইতে নিজের মাল সনাক্ত করা, এবং পরিশেষে রোরুদ্রমান শিশুকে চুপ করাইতে করাইতে কাস-বাস্তধারিণী অর্দ্ধাঙ্গিনীকে থালাস করা। চকিতের মধ্যে

এই কায় সম্পন্ন করিতে হইবে। নতুবা দাম্পত্যবন্ধনে চিরবিচ্ছেদ !

আর গরুর গাড়ী ? 'হেথা সুবিনয় শাস্তি অনন্ত বিশ্রাম'। লোকের ভিড় নাই, কোনও হাঙ্গামা নাই, কাহারও সহিত সজ্বর্ষ হইবার আশঙ্কা নাই। I am monarch of all I survey, My right there is none to dispute ; পরমুখ-প্রেম্ভী হইয়া বাত্রিসাধারণের সুবিধার জন্ত ব্যক্তিগত স্বাধীনতা বিসর্জন দিতে হইবে না। পুরু বিচালীর উপর তোষোক ও চাদর পাতিয়া তোফা লগ্না হইয়া গা পা ছড়াইয়া দিয়া পড়িয়া আছি। উঠিলে মাথা ঘূরিবে, বসিলে বননোদ্রেক হইবে, দাঁড়াইলে পতন অবশুস্তাবী, এ স্থলে 'শয়নে পদ্মনাভ' ভিন্ন গতান্তর নাই। হুত্রকার ভবিষ্যৎ অভিধানে লিখিবেন, 'যে যানে চড়িলে শয়ন করিয়া থাকা অনিবার্য, তাহারই নাম গোয়ান'। পেট্রা বাক্স সব গাড়ীর ঐপছনে, যানের ভারকেন্দ্র ঠিক রাখিতেছে। তাহার উপর পা তুলিয়া দিয়া শরীরের ভার লঘু করিতেছি। 'গাড়ীর মস্তুরগতিতে ঈষদান্দোলিত চ্যাঙ্গারী মৃদু বায়ুহিল্লোল তুলিয়া টানাপাথার কায করিতেছে। বামপাশে তেলের চোঙ্গা অবিরাম এধার ওধার জুলিয়া পেণ্ডুলনের ত্রায় সময় নিরূপণ করিতেছে। ডাহিনে ছইয়ে গোজা কাস্তে Feudal castleএর ভিত্তিলগ্নিত যুদ্ধদ্বের ত্রায় শোভা পাইতেছে। উপরে বিচিত্র বাকারীনির্মিত

ছই চন্দ্রালোকে অটোলিকার কড়িবরগার দ্বান্তি জন্মাইয়া দিতেছে। নীচে বুলান ছালাবন্দী থালা-ঘটা-বাটা হুন্দুভিনিদাদ করিতে করিতে চলিয়াছে। গাড়ীর মৃদুমহুর গতি ও তজ্জনিত মৃদুমন্দ শব্দ, 'শ্রোগীভারাদলসগমনা' নুপুরচরণা বরাঙ্গনার কথা স্মরণ করাইয়া দিতেছে। মৃদুমূৰ্ছ: আন্দোলিত কর্দমগোময়লিপ্ত গোপুচ্ছ কপোলদেশে হরিচন্দনের ছিটা দিতেছে। গাড়োয়ানরূপী সচ্চিদা-নন্দ শুদ্ধাররবে প্রণব উচ্চারণ করিতেছেন, আর আমি 'বাঁশের দোলাতে উঠে' 'শেষের সে দিন ভয়ঙ্করে'র কথা ভাবিয়া পরমার্থ-তত্ত্বে মগ্ন হইয়া পড়িয়াছি। কি ভূমা আনন্দ, কি বিমল শাস্তি, কি প্রগাঢ় যোগাভাস! স্থানে অস্থানে আপন এজিয়্যারমত যেখানে সেখানে যতক্ষণের জগৎ ইচ্ছা থামাইতে পারি, যেখানে সেখানে যতক্ষণের জগৎ ইচ্ছা চালাইতে পারি। সাধ পূরিয়া প্রাণ ভরিয়া প্রকৃতির সৌন্দর্য্য দেখিতে দেখিতে চলিয়াছি; রেলগাড়ীর ত্রায় নক্ষত্রবেগে ছুটিয়া দর্শন ও উপভোগের বিষয় জন্মাইতেছে না; 'যথাবিধৌ মে মনসোঃভিলাষঃ প্রবর্ততে পশু তথা বিমানম্।' এ যেন ঠিক মনোরথগতি পুষ্পকরথ।

আর যদি এই শকটে স্ফুলমূর্তিতে বিরাজ কর, তবে ত সে মণিকাঞ্চনযোগ। স্থানের পরিসর, শরীরের অবস্থান ও যানের গতি, এই তিনের অপূৰ্ণ সংনিশ্ণে এ স্থলে অনন্ত অবিচ্ছিন্ন মিলন অবগুস্তাবী, মান অভিমান বিরাগ বিরহের অবসরমাত্র নাই।

ভীরুস্বভাবা সীতাদেবী দণ্ডকারণো মেঘগর্জ্জন গুনিয়া রামচন্দ্রে
প্রগাঢ় আলিঙ্গন করিয়াছিলেন, সেই ‘কম্পোত্তরং ভীরু তবোপ-
গৃহম্’, সেই ‘নিবিড়বন্ধ পরিচয়’ প্রেমিক রামচন্দ্র অনেক দিন
ভুলিতে পারেন নাই। আমরা বাঙ্গালী, কাপুরুষ, মেঘগর্জ্জন
গুনিলে আমরাই আগে আতঙ্কে মূচ্ছিত হইয়া পড়িব, তা’ প্রিয়া-
সুখম্পর্শ অনুভব করিব কি? কিন্তু গরুর গাড়ী যখন বন্ধুরভূমিতে
উচ্চ হইতে নীচে হঠাৎ অবতরণ করে, তখন পতনভীতা ব্রীড়া-
শীলা কুলবধু, কতক জড়জগতের গতিবিজ্ঞানের অমোঘ নিয়মে,
আর কতক নারীহৃদয়ের সলজ্জ সশঙ্ক অনুরাগভরে পার্শ্বস্থিত
পতিকে প্রগাঢ় আলিঙ্গন করিয়া তাঁহার মনে রামচন্দ্রের
‘দণ্ডকারণাবাসপ্রিয়সহচরী’র কথা উদয় করাইয়া দেন; অবসরজ্ঞ
পতিও পতননিবারণের জন্ত অব্যর্থ উপায় অবলম্বন করেন। ধন্ত
রে গরুর গাড়ী, পবিত্র প্রণয়ের এনন মধুর রস তোমার প্রসাদেই
বাঙ্গালী উপভোগ করিতে পারে!

এই প্রসঙ্গে, আমার একজন অভিন্নহৃদয় বাল্যবন্ধু তাঁহার
অতীত জীবনের যে একটি সুখস্মৃতির পট উদ্ঘাটন করিয়াছেন,
এখানে তাহার উল্লেখ করিলে বোধ হয় অসঙ্গত হইবে না।
বন্ধুর লিখিয়াছেন—

“নূতন চাকরীতে প্রবৃত্ত হইয়া ‘সঙ্গীক শকটরোহণে’
প্রবাসযাত্রা করিয়াছি। জ্যোৎস্না-রাত্রিতে আহালাদির পর

আমরা ছ'জনে ছুঁগা বলিয়া চড়িয়া পড়িলাম। গ্রাম্য পথ ধরিয়া কিছুদূর গিয়া গাড়ী বাঁধা রাস্তায় উঠিল। ছই ধারে অনন্তবিস্তৃত প্রান্তর। আকাশে চাঁদ সূক্ষ্ম জগতে কোমুদীধারা ঢালিতেছে। নিশার নিস্তক প্রকৃতি মনে স্বপ্নদৃশ্যের সঞ্চার করিতেছে; আধ ঘুম আধ জাগরণে দীর্ঘ পথ বাহিয়া প্রশান্তমনে চলিয়াছি। অন্তরে বিমল শান্তি ও পরিপূর্ণ সুখের উৎস খেলিতেছে। ক্রমে পূর্বদিক্ ফরসা হইল, তরুশাখায় পাখীরা প্রভাতী গায়িল, দেখিতে দেখিতে প্রাচীদিগ্‌বধূর 'ভালে বালার্ক-সিন্দূরফোঁটা' শোভা পাইল, আর দিবালােকে আলজ্জ্বলনা প্রিয়ার ঘোমটায় তাঁহার কপালের সিন্দূরফোঁটা ঢাকা পড়িল। স্নিগ্ধ প্রভাতবাত-সংস্পর্শে নিদ্রাকর্ষণ হইল। নিদ্রাভঙ্গে দেখিলাম, একটি নদী পার হইতেছি। নদীতীর হইতে গ্রাম্যসুন্দরীরা বামকক্ষে কলসী লইয়া দক্ষিণ করপল্লব আন্দোলিত করিতে করিতে গ্রামের দিকে যাইতেছে, আর ঘরকপ্পার সুখের দুঃখের কথা বলিতেছে; সরল-প্রকৃতি গ্রাম্যনারী, কোনও বিলাসচাঞ্চল্য নাই, কোনও হাব-ভাব নাই। মাঠে কুবকেরা লাঙ্গল দিতেছে ও বলদের লাঙ্গুল মোচড়াইতেছে, রাখালবালকেরা গরু চরাইতেছে ও মনের আনন্দে মেঠোসুরে গান ধরিয়াছে 'ওরে রামশশী, হ'বি বনবাসী, কে আমারে ডাকবে মা ব'লে'। বড় মিঠে লাগিল। ক্রমে বেলা হইল, ক্ষুধাতৃষ্ণার বেশ উদ্বেক হইয়াছে, এমন সময় এক আড্ডায়

পৌছিলাম। পথের ধারে অশ্বখগাছের ছায়ায় গাড়ী রাখিয়া এক খানি দোকানঘরে ঢুকিলাম। দোকানী বাড়ীর ভিতরে একটা ঘর নিকাইয়া চুকাইয়া আমাদিগকে ছাড়িয়া দিল। আমি পুটুলি-বাঁধা চাল ডাল নুন লঙ্কা হলুদ খুলিতে লাগিলাম ও যে সব জিনিসের অভাব আছে, তাহা দোকানীকে সরবরাহ করিতে বলিলাম। এ দিকে গৃহিণী দোকানীর ছোট মেয়েটিকে সঙ্গে লইয়া পুকুরঘাটে স্নানে গেলেন ও আর্দ্রবস্ত্রে পূর্ণকুন্তকক্ষে মঙ্গলময়ীবেশে আবির্ভূত হইলেন। যথাসময়ে রন্ধন সম্পন্ন হইলে স্নানান্তে আহারে বসিলাম। কি সুন্দর রন্ধন, কি সুন্দর পরিবেষণ! গৃহে কতদিন গৃহিণী রন্ধন করিয়াছেন, কিন্তু সে অনব্যাজন পাঁচনিশালি, কোন্টুকু তাঁহার স্পর্শে অমৃতায়নান, তাহা কেহ জানিতে দেয় নাই। আজ আর দ্বিধাসংশয় করিবার যো নাই। বুঝিলাম, নূতন সংসার পাতিয়া প্রবাসে ভালই কাটিবে! আর পরিবেষণ-কালে, নূতন গৃহিণীপনার আনন্দে ও গুরুজনের অসাক্ষাতেও সসঙ্কোচ লজ্জায় জড়াইয়া কি এক অপূর্ণ মুখশ্রী! ‘ভয় নাই তবু আঁখি সতত চঞ্চল’। রৌদ্রের তেজ কনিলে আবার গাড়ী যুড়িল, দুই চারি ক্রোশ যাইতেই গোধূলি আসিল; পশ্চিম গগনে সূর্য্যদেব পাটে বসিলেন; একবার আকাশের লোহিতরাগ আর একবার প্রিয়ার লজ্জাকরণ মুখশ্রী দেখিলাম, বুঝিলাম না কোন্ শোভা অধিক মনোলোভ। রাত্রি এক প্রহর হইলে

আবার এক আড্ডায় পৌঁছিয়া বিশ্রাম করিলাম, এবং শেষরাত্রে নূতন উত্তমে যাত্রা করিলাম। সে রাত্রি আর রাঁধাবাড়া হইল না, এক চাষাবাড়ী হইতে খাঁটি দুধ লইয়া ক্ষুৎপিপাসার শাস্তি করিলাম। পরদিন প্রদোষকালে প্রবাসস্থিত নূতন গৃহে পৌঁছিয়া সাদরে সংসারসঙ্গিনীকে গৃহলক্ষ্মীর পদে বরণ করিলাম। সে স্নেহের স্মৃতি আজও গরুর গাড়ীর সঙ্গে বিজড়িত রহিয়াছে। কিন্তু রেলগাড়ীর এই বিরামবিশ্রামহীন সময়সংক্ষেপ-কারী বেগে সেই প্রাকৃতিক দৃশ্যের সৌন্দর্য্য, সেই পথের বিচিত্র সুখ দুঃখ আনন্দ আবেগ, সবই ভাসিয়া যাইবে। দেশভ্রমণের কবিত্বরস উঠিয়া যাইবে।” “The poetry of travelling is gone.”

সুহৃদ্বরের ব্যক্তিগত সুখস্মৃতির কথা ছাড়িয়া দিয়া সাধারণ-ভাবে দেখিতে গেলেও বুঝা যায়, গরুর গাড়ীর সঙ্গে যে কবিত্বরস বিজড়িত আছে, তাহা রেলগাড়ীতে নাই। রেলগাড়ীর কথা পড়িলেই টিকিটঘরে লোকের ভিড় ও পকেটকাটার কথা, মালপত্র লইয়া কুলীর হাঙ্গামা ও ওজনদারের কারচুপীর কথা, ট্রেনফেলের কথা, গলাধাক্কার কথা, গাড়ীতে গাড়ীতে ঠোকাঠুকির কথা, চলন্তট্রেনে চুরী ডাকাতি ও পাশবিক অত্যাচারের কথাই মনে পড়ে। ইহাতে কবিত্ব নাই, রস নাই, প্রেমপ্ৰীতির অবসর নাই; ইহার সার কবিত্ব—Iron horse, আয়স অশ্ব !

আর গরুর গাড়ী ? গরুর গাড়ী প্রাচীন ভারতের সুদূর অতীতের সহিত বর্তমানের কি মধুর বন্ধন, কি অথগু সংযোগ, স্থাপন করে ; স্নেহ যবন, শক হুণ, মোগল পাঠান, ফরাসী ইংরেজ প্রভৃতি বিদেশী জাতি কর্তৃক সংঘটিত রাষ্ট্রবিপ্লবের বাস্তব সত্য লুপ্ত করিয়া অতীতের সহিত বর্তমানের অবিচ্ছিন্ন ঐক্য স্বরণ করাইয়া দেয়। গরুর গাড়ীর নাম শুনিলেই স্মৃতিপটে ভারতের অতীতের কত বিচিত্র চিত্র ফুটিয়া উঠে।

ঐ দেখিতেছি, বর্দ্ধমানক-নামক বণিকপুত্র দাক্ষিণাত্যে মহিলারোপা-নামক নগর হইতে গোশকটে দ্রব্যসম্ভার সাজাইয়া, গৃহপালিত সঙ্গীবক ও নন্দক নামক দুই বলদ বুড়িয়া বাণিজ্যার্থ মথুরায় যাত্রা করিয়াছেন। শকট মধুরগতিতে স্নিগ্ধ-বায়ুসঞ্চালিত যমুনাকচ্ছ বাহিয়া চলিতেছে, আর বণিকপুত্র গুইয়া গুইয়া পণ্যবিক্রয়লাভের স্বপ্ন দেখিতেছেন।

আবার কি দেখিতেছি ? এ যে উজ্জয়িনীর রাজপথ। মানসপটে একে একে তিনটা দৃশ্য ফুটিয়া উঠিতেছে। এক দিকে দেখিতেছি, শর্বিলক নামক ব্রাহ্মণতনয় প্রেমের মহিমায় বারাজনার ক্রীতদাসী মদনিকার ‘বিনামূলে’ নিষ্ক্রিয় করিতে সমর্থ হইয়াছেন, এবং হর্ষগদগদচিহ্নে প্রেমপ্রতিমাকে লইয়া গোষানে চড়িয়া সুখের জীবন আরম্ভ করিতেছেন।

অত্র দিকে দেখিতেছি, অকলঙ্কচরিত্রা বসন্তসেনা চাকরদে

সমর্পিতপ্রাণা হইয়া গোযানে চড়িয়া চারুদত্তের উদ্দেশে অভিসারে যাইতেছেন, কিন্তু ‘প্রবহণবিপর্যায়’ দৃষ্ট শকারের হস্তে পড়িয়া অশেষ লাঞ্ছনা ভোগ করিতেছেন।

ও দিকে আবার গোপালদারক আখ্যাক সিদ্ধপুরুষের ভবিষ্যৎ-বাণীতে সিংহাসনলাভ করিবেন এই আশঙ্কায়, রাজা পালক তাঁহাকে কারাগারে নিক্ষেপ করিয়াছেন ; তিনি কারাগার হইতে পলায়নান্তর ‘বধবানে’ আরোহণ করিয়া আত্মসংগোপন করিতেছেন, এবং রাজপুরুষ চন্দনক ও দ্বিজ চারুদত্তের নিকট অভয়প্রার্থনা করিতেছেন।

এই দৃশ্যগুলি বিলীন হইতে না হইতেই মানসপটে এক পবিত্র দৃশ্য ফুটিয়া উঠিল। কোণ্ডিল্যানামক মুনিসত্তম সত্ত্ব:-পরিণীতা শীলানারী স্ত্রীলা ভাৰ্য্যাকে লইয়া গোযানে চড়িয়া গৃহাভিমুখে যাইতেছেন। নধ্যাহ্নসময়ে নদীপুলিনে ব্রতধারিণী বহু কুলনারী অনন্তের ডোর ধারণ করিয়া তাঁহার পূজা করিতেছেন ; তাহা দেখিয়া বিমাতার নির্যাতন হইতে সন্তোষনির্মুক্তা বালিকাবধু স্বামীর সৌভাগ্যকামনায় ঐ ব্রত গ্রহণ করিতেছেন এবং ব্রতসিদ্ধি ও ভবিষ্য সুখের ঘরকন্নার স্বপ্ন দেখিতেছেন।

ও দিক্ হইতে নয়ন অপসারিত করিয়া দেখিতেছি, সম্মুখে বিরাট দৃশ্য। পুণ্যভূমি আখ্যাবর্তে বৈদিক ঋষিগণ অশেষভূতি-লাভার্থ সোমযাগ করিতেছেন ; রাজা ‘সোম’কে গোযানে স্থাপন

করিয়া ছদি (ছই) দ্বারা আবৃত করিয়া ‘হবির্ধান-প্রবর্তন’ প্রক্রিয়া সম্পন্ন করিতেছেন, এবং উদাত্ত অনুদাত্ত স্বরিত ক্রমে স্নিগ্ধগম্ভীর-নির্ঘোমে ঋক্ উচ্চারণ করিতেছেন।

তাই বলিতেছিলাম, প্রাচীন ভারতের সহিত আধুনিক ভারতের, অতীতের সহিত বর্তমানের, ঐক্যশৃঙ্খল এই গরুর গাড়ী। হিন্দুর বাণিজ্য, হিন্দুর রাজনীতি রাষ্ট্রবিপ্লব, হিন্দুর প্রমোদ প্রমদাপ্রীতি, হিন্দুর ব্রতচার ধর্ম্মাচার, সকল প্রথার মধ্যেই এই গরুর গাড়ী পরিস্ফুটভাবে বিরাজ করিতেছে। আজ দৈববিড়ম্বনায় বিলাতী সভ্যতার কুহকে অন্ধ হইয়া আমরা সেই জাতীয় জীবনের চিরসহচর গরুর গাড়ীকে হারাইতে বসিয়াছি। হায় আর্ধ্যসন্তান!

* * * *

আর না! ঐ মাঠের ধারে রেলের রাস্তায় ট্রেনের বাঁশী বাজিল। শ্রামরায়ের বাঁশীতে একদিন ব্রজবালা কুলত্যাগ করিয়াছিল। ইংরেজরাজের এই বাঁশীতে গ্রাম্যসুন্দরীদের কি দশা হইবে, কে জানে?

শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ।

তীর্থদর্শন ।

—*—

(বঙ্গদর্শন, কাঙ্ক্ষন ১৩১০ ।)

আচারো বিনয়ো বিদ্যা প্রতিষ্ঠা তীর্থদর্শনম্ ।

নিষ্ঠারুতিস্তপো দানং নবধা কুললক্ষণম্ ॥

কুলীন পূর্বপুরুষগণের মধ্যে পরম্পরাগত এই শ্লোকটি বালা-
কালেই মুখে মুখে শিখিয়াছিলাম । পূর্বপুরুষগণের কুলীনত্বের
সঙ্গে সঙ্গেই কুলীনের লক্ষণগুলি লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলাম,
ইহাই বরাবর বিশ্বাস । তবে তীর্থদর্শনটা ঠিক সহজাত সংস্কারের
কোঠায় পড়ে না,—ইহা পুরুষকার-সাপেক্ষ, এইটা বুঝিয়া নিজের
কুলীনত্ব পাকা করিবার অভিপ্রায়ে—to make assurance
double sure—তীর্থযাত্রা করা মনঃস্থ করিলাম এবং বিষয়কন্ম
হইতে কিয়ৎকালের জন্ত অবসর পাইয়া শারদীয়া পূজার ছুটিতে
সেই সঙ্কল্প কার্যো পরিণত করিতে উদ্যোগী হইলাম । সঙ্কল্প
—পবিত্র বারাণসীধামে প্রয়াণ । এই তীর্থযাত্রার কিঞ্চিৎ বিবরণ
দিলে বোধ হয় পাঠকগণের বিশেষ অপ্রীতিকর হইবে না । তীর্থ
করিয়া নিজমুখে তাহার শ্লাঘা করিতে নাই, এইরূপ একটা শিষ্টা-

চারের কথা শুনা যায় বটে। কিন্তু এখনকার দিনে নিজের ঢাক
নিজে না পিটাইলে সে ভার আর কে লইবে, এই ভাবিয়া পূর্বোক্ত
নিয়ম ভঙ্গ করিতে বাধা হইলাম।

* * * * *

এককালে খ্রীষ্টীয়জগতে বিশ্বাস ছিল যে, তীর্থদর্শনে পুণ্যসঞ্চয়
হয় ও আধ্যাত্মিক উন্নতি ঘটে। এই বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া
সহস্র সহস্র লোক নানা ক্লেশ সহ্য করিয়া পরিত্রাতা খ্রীষ্টর জন্ম-
স্থান, লীলাক্ষেত্র ও সমাধিস্থল দর্শন করিয়া আপনাদিগকে ধন্য
জ্ঞান করিয়াছেন, ইউরোপের তামসযুগের (Dark Ages) ইতি-
হাসে এরূপ উদাহরণ বিরল নহে। বিপাত ধম্মবুদ্ধ Crusade-
গুলি এই ধম্মপ্রবৃত্তির তাড়নাতেই ঘটিয়াছিল, ইহা অবশ্য ইতি-
হাসজ্ঞ পাঠকের অবিদিত নহে। এখন খ্রীষ্টীয় প্রকৃতি ও আদর্শ
পরিবর্তিত হইয়াছে; ইউরোপীয় জগতে আর বড় কেহ তীর্থভ্রমণের
উপকারিতা উপলব্ধি করেন না। ইউরোপ এখন সভ্য! আর
ইউরোপের নিকট শিক্ষাদীক্ষা লাভ করিয়া ইউরোপের মন্বিশিষ্ট
উচ্চশিক্ষাভিমানী আমরাই বা কি বলিয়া এই বিংশশতাব্দীতে
ঘোরতর কুসংস্কারের প্রশ্রয় দিব, এ ভাবনাটা যে একবারও মনে
আসে নাই, ইহা বলিলে সত্যের মর্যাদারক্ষা হইবে না। অতএব
এস্থলে একটা কৈফিয়ত আবশ্যক হইয়া পড়িল।

আপাততঃ যাত্রা বন্ধ করিয়া নজির খুঁজিতে বসিলাম!

অল্পে অল্পে মনে পড়িল, একখানি ইংরেজী কেতাবে এইরূপ একটা কথা পড়িয়াছিলাম, ম্যারাথন্-থাম্পসনীর বীরমাটিতে দাড়াইয়া যে পাষণ্ডের মন বীররসে আপ্লুত হয় না, সে প্রকৃতই রূপার পাত্র। ঠিক কথা। এই কথাটাই ত একটু বদলাইয়া বেশ বলা চলে,—তীর্থক্ষেত্রের স্থানমাহাত্ম্য, সভ্যভাষায় বলিতে গেলে *genius loci* এর প্রভাবে, মনে ধম্মভাবের সজীবতা সঞ্চারিত হয়। তখন বুঝিলাম, তীর্থযাত্রাটা ঘোরতর কুসংস্কার নহে, *pure reason* এর কষ্টিপাথরে কবিলেও ইহার মাহাত্ম্য অক্ষুণ্ণ থাকে। এতক্ষণে মনের বোঝা নামিল, (*conscience*) হিতাহিত-জ্ঞানের দৃঢ়ভাবসনা বন্ধ হইল, *Rationalist* এর চাপাহাসি ও নাসিকাকুঞ্চেনের ভয় থাকিল না। এইবার হাঁফ ছাড়িয়া যাত্রা করি। বোম্বাই-মেল ছাড়িতে আর বড় বিলম্ব নাই।

* * * * *

আধুনিক বিজ্ঞান ভৌতিকশক্তির প্রভাবে দেশকাল লোপ করিতে বসিয়াছে। বাম্পীয় বান, বৈজ্যাতিক তার, জগতে যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছে। ইহার ফলে সহস্র সুবিধা ঘটিয়াছে, স্বীকার করি। কিন্তু সেটা যে পুরা লাভ, তাহা ঠিক হলপ করিয়া বলিতে পারি না। রেলের বাবুরা অল্পগ্রহ-বিদ্যায় ও ফ্রী-পাস্ পাইয়া দশাহের মধ্যে বৃদ্ধা মাতা বা পিসিমাকে লইয়া গয়ায় পিণ্ডদান করিয়া আসিতেছেন; উকীল মুনসেফ প্রভৃতি

পদস্থ ব্যক্তির ৬ পূজার দীর্ঘ অবকাশে 'সঙ্গীকো ধর্মমাচরণে' এই শাস্ত্রবচন অনুসরণ করিয়া হাঁফ ছাড়িতেছেন; শীঘ্র, সস্তা ও সুবিধার কল্যাণে রাজা-মজুর সকলেই কাশী-গয়া-প্রয়াগ-মথুরা-বৃন্দাবন-ত্রিক্ষেত্র ঘুরিয়া শারীর ও মানস চক্ষুঃ সার্থক করিতেছেন। কিন্তু সেকালে তীর্থদর্শনে যে সাদৃশ্য ভাবটি ছিল, তাহা কি একালের এই ট্রেনষ্টীমারের আমলে দেখিতে পাওয়া যায় ?

তখনকার দিনে লোকে সুদূর বঙ্গদেশ হইতে শতশতক্রোশ দূরবত্তী কাশী-গয়া-প্রয়াগ করিতে যাইত;—কতক পথ নৌকা-যোগে, কতক বা গরুর গাড়ীতে, আবার কতক পদব্রজে ছয়মাস নয়মাসে পৌঁছিত। ইহাতে সময় অনেক লাগিত, অর্থব্যয় বিলক্ষণ হইত, শারীরিক কষ্টের ত কথাই নাই, পথে বিপদাশঙ্কাও ষোল-আনা ছিল। কিন্তু সে কষ্ট, সে উদ্বেগ, সে সহস্র অসুবিধার একটা আধ্যাত্মিক উপকারিতা ছিল। তীর্থযাত্রার দিন হইতেই যাত্রীরা সংযম অভ্যাস করিত, সকলেই তদগতচিত্তে এক মহান উদ্দেশ্যে দীর্ঘপথ বাহিয়া মনের আনন্দে চলিত। তখনকার দিনে লোকে সঙ্গী খুঁজিত, দশজনে একত্র হইয়া এক উদ্দেশ্যে এক পথে বাহির হইয়া পড়িত। তাহাতে সকলেরই প্রাণ একটা মধুর অথচ গম্ভীর সুরে বাঁধা হইত। পরস্পরের মধ্যে একটা অন্তরঙ্গভাব জমিয়া যাইত, পরের সুখে-দুঃখে সমবেদনা জন্মিত, সকলেই পরস্পরের সাহায্য করিত। এই মানবস্বীতি হইতে

চিত্তশুদ্ধি ঘটত, নীচ স্বার্থপরতা সন্ধীর্ণহৃদয়তা জীব্যাধেষ হৃদয় হইতে বিদায় লইত এবং তাহার ফলে তীর্থদর্শনের প্রকৃত ফল সহজেই সকলের করায়ত্ত হইত।

আর এখনকার দিনে—রেলগাড়ীতে উঠিয়াই কেহ দরজায় চোরাচাবি লাগাইতেছেন; কেহ পোর্টলাপুর্টল চারিদিকে ছড়াইয়া সমস্ত জায়গা অধিকার করিয়া লইতেছেন,—যেন গাড়ী-খানি তাঁহার পৈতৃক মৌরুশী সম্পত্তি; কেহ পা ছড়াইয়া বসিয়া প্রবেশদ্বার আটক করিয়া বিশ্বস্তরমূর্তিতে বসিয়া আছেন,—কাহার সাধ্য, বীর হনুমানের লাজুলের ত্রায় সেই চরণযুগল ঠেলিয়া সরায় নড়ায়? আবার কেহ বা পেঁটার বাক্স গাদা করিয়া কৃত্রিম barricadeএর স্থাপ্তিতে রণচাতুর্যের বাহাহুরি লইতেছেন, আর কেহ বা রীতিমত সশস্ত্রযুদ্ধ করিবার জন্ত বন্ধপরিষ্কার হইয়া আস্তিন গুটাইয়া প্রবেশদ্বার আগুলিয়া দাঁড়াইয়া আছেন, ও ‘কে তোরা রে নিশাকালে আইলি মরিতে, জাগে এ ছুয়ারে হনু’ বলিয়া মধ্যে মধ্যে সাড়া দিতেছেন, অথ লোকে প্রবেশ করিতে গেলেই যমদ্বারের প্রহরী (Cerberus) সারমেয়ের ত্রায় বিকট ছঙ্কার করিয়া উঠিতেছেন। সোজা কথায় বলিতে গেলে, আজকালকার লোক স্বার্থপর, স্বাতন্ত্র্যপ্রিয় ও সন্ধীর্ণহৃদয়, পাঁচজনের সঙ্গে মিলিয়া-মিশিয়া থাকিতে চাহে না; সকলেই আত্মসুখতৎপর, আপন-আপন সুবিধা খুঁজিয়া বেড়ায়, পরকে ফাঁকি দিয়া নিজে সুখী হইবে ইচ্ছা করে।

তাহাদের ধ্যানজ্ঞান। হায়, ইহারা আবার পুণার্জ্জনের জন্ত তীর্থযাত্রা করিয়াছে! যাহারা ধর্মের মূলমন্ত্র বিশ্বপ্রেম শেখে নাই, তাহারাই আবার বিশ্বনাথের মস্তক স্পর্শ করিয়া কৈবলা-লাভ করিবে? কি ভ্রাশা! পরকে আপদে-বিপদে সাহায্য করা দূরে থাকুক, যদি কোন সরলপ্রকৃতির যাত্রী কাহারও নিকট রেলসংক্রান্ত একটা সংবাদ চাহে, তবে সকলেই সেই নিরীহ ব্যক্তিটিকে অবজ্ঞানিশ্রিত রূপার চক্ষে দেখেন। কেন না, তাঁহারা সকলেই চার চার পয়সা খরচ করিয়া একএকখানি টাইম্-টেব্ল্ কিনিয়াছেন, হিল্লীদিল্লীর খবর তাঁহাদের করতলগত আমলকবৎ। তাঁহারা কাহারও নিকট কোন খবর চাহেনও না, কাহাকেও কোন খবর দিতেও প্রস্তুত নহেন; ছিপি-আঁটা কর্পূরের শিশির মত গাঁট হইয়া বসিয়া আছেন, পাছে বুদ্ধিশুদ্ধি উবিয়া যায়।

* * * *

এই ত গেল পথের স্তম্ভ। এখন ধানভানা ছাড়িয়া শিবের গীত ধরা যাউক। তীর্থক্ষেত্রে প্রবেশমাত্র যমদূতের ত্রায় পাণ্ডাগণের আক্রমণ,—কেবল পয়সার জন্ত খিটিমিটি। এই অর্থগৃহ্ম শকুনিগৃধের দল আবার দেবালয়ের সেবায়ত! এই পার্শ্বগণের সঙ্গে বাগ্‌বিতণ্ডায় হৃদয়মন কলুষিত হয়, ইহাতে কোথায় বা থাকে ধর্ম্যভাব, কোথায় বা থাকে চিত্তশুদ্ধি! গুনিয়া-

ছিলাম, দেবদেব বিস্বেশ্বরের আরতি দেখিলে হৃদয়ে উদাত্ত (sublime) ভাবের উদয় হয়, পাষণ্ডের মনও গলিয়া যায়। সেখানে গিয়া কি দেখিলাম? প্রাণ ভরিয়া দেবদর্শন করিতে চাও, তবে ঘুষ বা ঘুষি চাই। তীর্থযাত্রাকালে রেলগাড়ীতেও তাই, তীর্থদর্শনকালে দেবালয়েও তাই। ভিড় ঠেলিয়া খাস রুদ্ধ করিয়া ঘুষ বা ঘুষির সাহায্যে স্থান করিয়া লওয়া যায় বটে, কিন্তু তাহাতে ভক্তিরসের আবির্ভাব হইবার ত কথা নয়। তবে যিনি ‘সর্বাবস্থাং গতোহপি বা’ ভক্তি-বিভোর হইয়া থাকেন, তিনি অবশ্য সেই ঠেলাঠেলি ধাক্কাধাক্কিতে মহাকালের ত্রিশূলান্ফালনের ছায়া দেখিয়া রোমান্বিত হইয়া উঠেন! ঠাঁহার মন সর্বদাই ভক্তিরসে আর্দ্র, তাঁহার পক্ষে সকল স্থলেই সাদৃশ্যভাবের উদয় হওয়া স্বাভাবিক। সেরূপ সিদ্ধপুরুষের কথা স্বতন্ত্র। কিন্তু বিজাতীয় শিক্ষাদীক্ষায় বাহাদের ভক্তির উৎস শুষ্ক হইয়া গিয়াছে, তাহাদের সেই উৎস উৎসারিত হইলে বৃষিতাম যে, প্রকৃতই বিস্বেশ্বরমাহাত্ম্য অসীম—‘তন্নহঙ্কং নহঙ্কম্’।

আজকাল ইংরেজনিন্দা ও স্বদেশাত্মরাগ সমর্থবোধক হইয়া উঠিয়াছে। এই ইংরেজবিদ্বেষ ও স্বজাতাত্মরাগের দিনে খ্রীষ্টান ইংরেজের প্রাণসা ও হিন্দুসমাজের নিন্দা করিলে পাঠকগণের বিরাগভাজন হইতে হইবে, সন্দেহ নাই। কিন্তু সত্যের ও

খায়ের অনুরোধে বলিতে বাধ্য হইতেছি যে, খ্রীষ্টান ইংরেজের
 গির্জায় কি স্মৃষ্ণালা, নিরুপদ্রবতা ও প্রগাঢ় শান্তি বিরাজমান
 আর হিন্দুর দেবমন্দিরে কি ঠেলাঠেলি, কি চোঁচামেঁচি, কি ভিড়,
 কি হট্টগোল ! এই মূর্ত শব্দকল্লোলও সাকারোপাসনার একটা
 অঙ্গ নাকি ? আমরাই আবার হিন্দুধর্মের আধ্যাত্মিকতা লইয়া
 আশ্বালন করি ও খ্রীষ্টান-জগতের বোর (materialism) জড়-
 বাদ লইয়া টিটকারী দিই। মহাস্তম্ভ ও সেবায়তগণের কলুষিত
 চরিত্র ও বিকট তাণ্ডবলীলা দেখিয়া আমাদের চৈতন্য হয় না,
 আর সরকার-বাহাদুর Religious Endowment Act পাস
 করিতে গেলে আমরা 'জাতি গেল, ধর্ম গেল, সমাজবন্ধন টুটিল'
 বলিয়া চীৎকার করিতে লজ্জিত হই না। তাই বলি, এই উৎকট
 স্বদেশীয়তার দিনে পরমুখপ্রেক্ষী না হইয়া ঘরের গলদ সারিয়া
 লইতে, তীর্থকলঙ্ক দূর করিতে, 'হিন্দুসাধারণের সজীব ও সচেষ্টি
 হওয়া উচিত। আর যদি আমরা এই সামাজিক সংস্কার সাধন
 করিতে অপটু হই, তবে অভিমান ত্যাগ করিয়া সরকার-
 বাহাদুরের হাতে এই ভার সরাসরিভাবে সঁপিয়া দিয়া আমাদের
 জাতীয় অক্ষমতা স্বীকার করাই শ্রেয়ঃ নহে কি ? সতীদাহ,
 গঙ্গাসাগরে সন্তানবিসর্জন প্রভৃতি নৃশংস প্রথা উৎসাদন করিতে
 আমরাগকে বিধর্মী রাজার শরণাপন্ন হইতে হইয়াছিল, এ
 কথা ভুলিলে চলিবে না। হাজারও চীৎকার করি আর

স্বদেশী ভান করি, আজও তাহাই আমাদের জাতির উপযুক্ত পথ ।
স্বাবলম্বন এ জাতির কোষ্ঠীতে লেখে নাই ।

*

*

*

*

জ্ঞানের ঘাটগুলির মধ্যে দশাশ্বমেধঘাট সর্বপ্রধান । এই ঘাটে যত স্ত্রীপুরুষ জ্ঞান করে, এত বোধ হয় আর কোন ঘাটেই নহে । তন্মধ্যে বাঙ্গালীর সংখ্যাই বেশী । প্রাতে ও সন্ধ্যায় সারি সারি স্ত্রীপুরুষ ঘাটে আসনে বসিয়া সন্ধ্যা-আহ্নিক করিতেছেন, কেহ কেহ বা সাধুসন্ন্যাসীদিগের সহিত ধর্ম্মালাপ করিতেছেন, এ দৃশ্যটি অতি পবিত্র । বিজয়াদশমীর দিন বৈকালে বিসর্জনের জন্ত প্রায় সমস্ত প্রতিমা এই ঘাটে আনীত হয় । তখনকার দৃশ্য অপূর্ব, একবার দেখিলে সারাজীবনে ভুলিতে পারা যায় না । শত শত বালক-বৃদ্ধ-যুবা নিজ দশাশ্বমেধ ঘাট ও তৎসংলগ্ন ঘাটগুলিতে কাতার দিয়া দাঁড়াইয়া আছে, সমস্ত সহর উজাড় হইয়া একত্র সমবেত হইয়াছে, শিশুজনের লোভনীয় নানা বিক্রয় বস্তুর মেলা বসিয়াছে, অনেকে 'ভাসান' দেখিবার জন্ত নৌকায়ও আশ্রয় লইয়াছেন, আর গঙ্গাতীরবর্তী অট্টালিকাসমূহের ছাদ ও বাতায়নে অসংখ্য বালিকা-বৃদ্ধা-যুবতীর সমাবেশ কালিদাসের 'কুবলয়িত-গবাক্ষাং লোচনৈরঙ্গনানাম্' বর্ণনা অক্ষরে অক্ষরে সত্য সপ্রমাণ করিতেছে । সকলেরই মনে সেই সন্ধিক্ষণে উল্লাস ও বিধাদের অপূর্ব সংমিশ্রণ । ভোগের পর ত্যাগ, জীবনের অন্তে মরণ,

প্রবৃত্তির অবসানে নিবৃত্তি—বিজয়া-ব্যাপার যেন এই মহাসত্য শিক্ষা দিতেছে। মাটির দেহের ত্রায় নৃনয়ী প্রতিমার বিসর্জন হইতেছে, সকলেই দৃশ্যদর্শনে ও গঙ্গাজলস্পর্শনে উৎসুক। দূরে বিশ্বেশ্বর ও অন্তর্পূর্ণা, শিব ও শক্তি, বিরাজমান, আর অদৃশ্য জীবনের পরিণতিজ্ঞাপক মণিকণিকার শ্মশানঘাট।

এখানকার গঙ্গাজল স্নানিষ্ঠ, স্নানে শরীর জুড়ায় এবং চিত্তে অভূতপূর্ব শান্তি ও পবিত্রতার উদয় হয়; তাই মনে হয়, স্নানে পাপক্ষয় হওয়ার কথাটা নিতান্ত পৌরাণিক উপকথা না হইতেও পারে। ঘাটের অবস্থা দেখিয়া কিন্তু ব্যথিত হইতে হয়। ঘাটের উপরিভাগ ও সোপানশ্রেণী মনুষ্যমূত্রের গন্ধে ও কুকুরবিষ্ঠায় (ইহার মধ্যে মনুষ্যকুকুরও আছে) অশ্রদ্ধা ও বিতুষণ জন্মাইয়া দেয়। গঙ্গাস্নানে যাতায়াতের গলিগুলিরও এই দুর্দশা। ইহা হিন্দুসমাজের নিতান্ত লজ্জার বিষয়। মিউনিসিপ্যালিটির তদেধিতেছি এদিকে যত্ন নাই। শুনিয়াছি, কাশীস্থ হিন্দুসমাজ নিষ্ঠাবান্; বাঙ্গালীকে অনাচারী বলিয়া আমাদের ‘পশ্চিমা’ জ্ঞাতিগণ টিটকারী দেন, কিন্তু হিন্দুধর্মের কেন্দ্রস্থল সুপবিত্র বারাণসীধামের অপরিচ্ছন্নতা-বিষয়ে তাঁহারা এত নিশ্চেষ্ট কেন? এই সকল স্থলেই হিন্দুজাতি ও খ্রীষ্টান ইংরেজ জাতির মধ্যে প্রভেদ বেশ বুঝিতে পারা যায়।

কাশীতে নানারূপ অনাচার-ব্যভিচার অহরহ আচরিত

হইতেছে। অনেক কলুষিতচরিত্র নরনারী এখানে আশ্রয় লইতেছে ও ‘যেবাং ক্বাপি গতির্নাস্তি তেবাং বারাণসী গতিঃ’ এই বাণীর সার্থকতা সম্পাদন করিতেছে। এই কারণে অনেক ইংরেজীশিক্ষিত লোকের এই স্থানের উপর একটা বিষম অশ্রদ্ধা আছে। কিন্তু আমার মনে একদিনের তরেও সেরূপ অশ্রদ্ধার উদ্রেক হয় নাই। পবিত্র জাঙ্গবীসলিলে বিষ্টামূত্র-আবর্জনার দি পড়িতেছে, তাহাতে কি জাঙ্গবীবারির পবিত্রতা নষ্ট হয়? পতিতপাবনী সুরধুনীর ত্রায় বিশ্বনাথের পুরীও পাপীর সংস্পর্শে কলঙ্কিত হয় নাই, বরং পাপীদিগকে নিজক্রোড়ে স্থান দিয়া তাহাদের পাপক্ষালনের পথ দেখাইতেছে। *

হিন্দুজাতির অন্ততম কীর্তি মানমন্দিরের উদ্দেশ্য দেখিলে

* তখন নব অমুরাগে এইরূপ লিখিয়াছিলাম। এখন অতি পরিচয়ে কাশীর প্রতি অবজ্ঞা না হইলেও ক্রমে বৃদ্ধিতেছি, এক শ্রেণীর কাশীবাসী ও কাশীবাসিনীর চরিত্র বাস্তবিকই কাশীর কলঙ্ক। তবে ‘কাশীর কিঞ্চিৎ’ নামক নব-প্রকাশিত সুপাঠ্য পুস্তকখানির ভাষায় বলা যায়—

কাশী সেই কাশীই আছে, থাক্বেও চিরদিন,

মানুষই স্বভাব-দোষে, হুচে ক্রমে হীন।

সে দোষ কাশীর নয়—মানুষেরই গোট,

হেথাও সে বিষঃ খুঁজে বাধিয়েছে এই লেটা।

—দ্বিতীয় সংস্করণের টিঙ্গনী।

চক্ষে জল আসে,—হিন্দুজাতি যে সত্যসত্যই অন্তঃসারশূন্য হইয়া পড়িয়াছে, তাহার আর দ্বিতীয় প্রমাণের প্রয়োজন হয় না। হিন্দুজাতি অত্মনিরপেক্ষ হইয়া জ্যোতিষে কতদূর উন্নতি লাভ করিয়াছিল, তাহার অকাটা প্রমাণ এই মানমন্দিরে স্থাপিত যন্ত্রনিচয়। কিন্তু মানমন্দিরের নিম্নতল এখন গোশালায় পরিণত হইয়াছে; গোমূত্র ও গোময়ের গন্ধে সমস্ত পুরী আমোদিত। এই সকল দেখিলেই হৃদয়ঙ্গম হয় যে, প্রাচীন হিন্দুজাতি সকল বিষয়েরই ধর্মের সহিত সংযোগ রাখিয়া কি দূরদৃষ্টির পরিচয় দিয়াছেন। এই মানমন্দিরের যদি ধর্মের সঙ্গে সামান্যমাত্রও সংযোগ থাকিত, বৈজ্ঞানিক যন্ত্রাদির মধ্যে যদি একটি পাষণবিগ্রহ দেবতারূপে প্রতিষ্ঠিত হইতেন, তাহা হইলে এই মানমন্দিরের চেহারা ফিরিয়া যাইত। Pure intellectএর ব্যাপারে সাধারণ লোকের মন কখনই আকৃষ্ট হয় না। তাই আমাদের পূর্বপুরুষগণ গ্রহণ, তিথি, নক্ষত্র, ঋতুপরিবর্তন প্রভৃতি প্রাকৃতিক ঘটনার সঙ্গে ধর্মের সূত্র গাঁথিয়া দিয়া সেগুলির দিকে সাধারণের দৃষ্টি-আকর্ষণের অমোঘ উপায় বিধান করিয়া গিয়াছেন। আমরা অদূরদর্শী হইয়া পড়িয়াছি, তাই আধুনিক সভ্যতার প্রসাদে সেগুলিকে কুসংস্কার বলিয়া উড়াইয়া দিই।

দেবদর্শনে হৃদয় বিমল আনন্দ, বিশ্বয় ও ভক্তিরসে

আপ্লুত হয় নাই। এখানকার পনর আনা দেববিগ্রহই পাষণময় শিবলিঙ্গ। বিশ্বেশ্বর, কেশবেশ্বর, নকুলেশ্বর, তিল-ভাণ্ডেশ্বর, পাতালেশ্বর, পুষ্পদন্তেশ্বর সকলেরই সেই এক ধাঁচা ; গঠনে কোন কারিকুরির চিহ্ন নাই, মন্দিরগুলির ভিতরেও কোন কারুকার্য বা গঠন-পারিপাট্য নাই, সহজ মানবমনে কোন বিরাটতাবের উদ্রেক করিবার শক্তি এই পাষণথণ্ডের ও পাষণস্তূপের নাই। মানবজাতির ইতিহাসে এমন এক দিন ছিল যখন “গুঁড়িকাঠ চুড়িশিলা ভক্তিপথে নেয়ে” হইলেই মানবমন কৃতার্থ হইত। এ সমস্ত সেই প্রাচীন কালের নিদর্শন (relic)-হিসাবে মূল্যবান্ সন্দেহ নাই ; কিন্তু আধুনিক মানবের মনে এতই পরিবর্তন হইয়াছে যে, এই পাষণবিগ্রহে তাহার তৃপ্তি হয় না। তাহার উপর আবার এই লিঙ্গমূর্তিতে শারীরতত্ত্বের যে ব্যাপারটি রূপিত হইয়াছে বলিয়া ইংরেজগুরু নিকট শিথিয়া রাখিয়াছি, তাহাতে আধুনিক মানবমনে জুগুপ্সা ও লজ্জার উদয় হয়, ধর্মসাধনের কোনও সহায়তা হয় না। কবিত্বপ্রবণ হৃদয়ে বড় জোর ল্যাটিন্‌কবি Lucretiusএর ভীনস্-স্তোত্র স্মরণ করাইয়া দেয়, এই পর্য্যন্ত। Phallus-worshipএর দিনকাল চলিয়া গিয়াছে ; তবে বিশাল হিন্দুধর্মে নাকি ধর্মের সকল স্তরই অঙ্গাঙ্গিভাবে মিশ্রিত ; বৈদিক ঋকের প্রকৃতিপূজা, উপনিষদের নিগুণব্রহ্মো-

পাসনা, পৌরাণিক বিগ্রহসেবা, অবতারবাদ, apotheosis, anthropomorphism, প্রেতপূজা, পিতৃগণের প্রেতাশ্রম পূজা, গাছপাথরের পূজা ইত্যাদি সকল তত্ত্বই ইহার অন্তর্নিবিষ্ট, সকল শ্রেণীর অধিকারীর জন্ত ইহা সৃষ্ট, 'ভাবনা যাদৃশী যন্ত সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী' ইহার মূলমন্ত্র, তাই আধ্যাত্মিক জীবনে চরম উন্নতি লাভ করিয়াও হিন্দুজাতি ধর্মসাধনায় লিপ্তপূজার জন্তও স্থান রাখিয়াছেন ; আধুনিক হিসাবে ইহা অবশ্য কুর্কচ-ব্যাঞ্জক বলিয়াই বিবেচিত হইবে ।

যাহা হউক, ইংরেজী শিক্ষার গ্যাসের আলোকে এসকল পরমতত্ত্বের রহস্যোন্মেষে প্রবৃত্তি লাগ না হইয়া সোজা হুজি মনের কথাটা বলিয়া ফেলি । কল্পনায় আঁকিয়াছিলাম যে, বিশ্বজীবের প্রতিনিধিস্বরূপ 'দেবদেব বিশ্বেশ্বর' ভিত্তিমূলে অন্নপূর্ণার দ্বারে দণ্ডায়মান, আর বিশ্বজীবের অন্নদাত্রী মহামায়া অন্নপূর্ণা স্বর্ণহাতা দিয়া স্বর্ণস্থালী হইতে অমৃতস্বাদ পায়সান্ন দিতেছেন, মুখশ্রীতে অনন্ত করুণা ; সেই পায়সভোজনে অনন্তজীবের অনন্তক্ষুধা অনন্তকালের জন্ত প্রশমিত হয়—'Whosoever drinketh of the water that I shall give him shall never thirst.'

আর এখানে আসিয়া দেখিলাম সম্পূর্ণ অত্মরূপ । তখন Wordsworthএর "And is this—Yarrow?" শীর্ষক

কবিতাটি মনে পড়িল। তবে শুনিলান স্ববর্ণময় বিশ্বের
ও অল্পপূর্ণা আছে, তাঁহারা কেবল উৎসববিশেষে লোক-
লোচনের বিষয়ীভূত হন। * অতঃ পরে দুই চারিটি অল্প-
প্রকারের দেবমূর্তি দেখিলাম, তাহারও গঠনপ্রণালীতে মনের
তৃপ্তি হইল না। আমাদের প্রদেশে (নবদ্বীপে) কুম্ভকারেরা
সামান্য মূর্তিকাদ্বারা যে সূচ্য দেবদেবীমূর্তি গড়ে, তাহার
তুলনায় এ সমস্ত মূর্তিকে নিতান্ত crude ও পারিপাট্য-
বিহীন না বলিয়া থাকা যায় না। আর যাহারা ইউরো-
পীয় শিক্ষাদীক্ষা লাভ করিয়া প্রাচীন গ্রীক জাতির ও
মধ্যযুগের ইতালীয় জাতির ভাস্কর্য্য ও চিত্রশিল্পের পরিচয়
পাইয়াছেন এই সমস্ত মূর্তিদর্শনে তাঁহাদের কতদূর আশাভঙ্গ হয়
তাহা সহজেই অনুমেয়। †

* এই প্রবন্ধ লেখার পর লেখকের ভাগ্যে দেওয়ালী উপলক্ষে তিন
দিন সেই কাঞ্চনমূর্তি দেখা ঘটয়াছে এবং তাহাতে লেখকের আকাজ্জণ
কিয়ৎপরিমাণে চরিতার্থ হইয়াছে। তবে সাধারণতঃ যাত্রীরা সে দৃশ্যে
বঞ্চিত, কাণেই প্রবন্ধোক্ত বাক্যের প্রত্যাহার নিম্প্রয়োজন।

† সমস্ত দেবমন্দির ও দেববিগ্রহ দেখিয়া মনে যে বিশ্বস্ত ও হর্ষের উদয়
না হইয়াছে, কুইন্স কলেজের স্থাপত্য-শিল্প দেখিয়া তাহা হইয়াছে।
কথাটা সাহস করিয়া বলিতে পারি না, পাছে পাঠক মহাশয় উপহাস
করিয়া বলিয়া উঠেন—এক বিধবা জগন্নাথদর্শনে গিয়া কেবল সূতার নাটাই

সকল বিগ্রহ দেখি নাই, দেখিবার সুবিধাও হয় নাই। সত্য কথা বলিতে কি, অনবরত শিবলিঙ্গ দেখিয়া দেখিয়া নিতান্ত একঘেয়ে বোধ হওয়ায় আর তত ঘুরিবার প্রবৃত্তিও হয় নাই। শাস্ত্রের মতে যিনি ‘শরীরাক্ষং স্মৃতা’, তাঁহারই উপর দেবদর্শনের ভার দিয়া নিশ্চিত ছিলাম; তাহাতে লোকসানও হয় নাই, কেননা,—তিনিই ত ‘পুণ্যাপুণ্যফলে সমা’। এইটুকু কেবল প্রণিধান করিলাম যে, বারানসীধাম সর্বতীর্থের সংক্ষিপ্তসার (epitome), অসিসঙ্গম হইতে আরম্ভ করিয়া বরুণাসঙ্গম পর্যন্ত পরিভ্রমণ করিলে হিন্দুশাস্ত্রোক্ত প্রধান প্রধান সকল দেবদেবীরই দর্শনলাভ ঘটে। হিন্দুস্থানের প্রকৃত রাজধানী বারানসী, কলিকাতা নহে, এ কথার সত্যতা মর্মে মর্মে অনুভব করিয়াছি। আরও একটি কারণে এই কথা হৃদয়ে অঙ্কিত হইয়াছে। হিন্দুস্থানে যুগে যুগে যে সকল ধর্ম প্রবর্তিত হইয়াছে, তৎসমুদয়ের সম্বর্ষ ৩ সমন্বয় (?) এইখানেই ঘটিয়াছে। সৌর, গাণপত্য, শাক্ত, শৈব, বৈষ্ণব প্রভৃতি হিন্দুধর্মের বিশেষ বিশেষ শাখা ত আছেই, ইহা ছাড়া বৌদ্ধধর্মের সঙ্গে হিন্দুধর্মের

ঘূর্ণিতে দেখিয়াছিলেন, শিক্ষাব্যবসায়ীও সেইরূপ দেবদর্শন ক্রান্তিতে গিয়াও নিজের ব্যবসার কথা ভুলেন নাই। তবে ভয়সা আছে, যিনি কুইন্স কলেজ একবার স্বচক্ষে দেখিয়াছেন, তিনি কথাটা নেহাৎ হাসিয়া উড়াইয়া দিবেন না।

সজ্জ্বের পরিচয় বারাণসীধাম হইতে কয়েক মাইল দূরে সারনাথ-
নামক স্থানে পরিস্ফুটরূপে পাওয়া যায়। বৌদ্ধস্তূপের অনতিদূরে
সারনাথেশ্বর নামক শিবলিঙ্গের প্রতিষ্ঠা দেখিয়া উভয় ধর্মের
সজ্জ্ব ও সমন্বয়ের সুন্দর ইতিহাস পাওয়া যায়। এদিকে আবার
প্রাচীন বিশ্বেশ্বরের মন্দির মুসলমানের মসজিদে পরিণত হইয়াছে
এবং বিন্দুমাধবের মন্দিরের পার্শ্বেই মুসলমানের মসজিদের অত্যাচ্চ
চূড়া (ইহাকেই লোকে ‘বেণীমাধবের ধ্বজা’ বলে) রহিয়াছে,
ইহাতে আর্য্যধর্ম ও ইসলামধর্মের সজ্জ্ব ও সমন্বয়ের সুস্পষ্ট পরিচয়
দেয়। এখনও কাশীর মধ্যস্থলে ত্রীষ্টানের গির্জা ও হিন্দুর শিব-
মন্দির পাশাপাশি উচ্চচূড়া উত্তোলন করিতেছে, ইহাতেও হিন্দু-
স্থানের আধুনিক ধর্মভেদের বিলক্ষণ আভাস পাওয়া যায়। তাই
বলিতেছিলাম, হিন্দুস্থানের প্রকৃত রাজধানী ও সংক্ষিপ্তসার এই
বারাণসীধাম, ঐতিহাসিকের চক্ষে ইহার interest অসীম।

পূর্বে বলিয়াছি বটে, দেববিগ্রহ বা দেবমন্দির, ঘাট বা রাস্তা
দেখিয়া মনে তত তৃপ্তি হয় নাই। তথাপি বলিব, যে কয়দিন
কাশীবাস করিয়াছিলাম, মনের শান্তিতে কাটাইয়াছিলাম এবং এই
পুণ্যধামের আনন্দকানন নাম অর্থ তাহা বুঝিয়াছিলাম। কেন,
জিজ্ঞাসা করিলে খোলসা উত্তর দিতে পারিব না।

প্রত্নতত্ত্বে কখন অমুরাগী নহি, কাষেই কাশীর প্রাচীনতায়
ও ঐতিহাসিক রহস্তে মনে এই ভাবের উদয় হইয়াছিল, তাহা

সাহস করিয়া বলিতে পারি না। পুণ্যসঙ্কেতে তাদৃশ উৎসাহ দেখাই নাই, কায়েই পুণ্যার্জনে চিন্তাপ্রসাদ হইয়াছিল, এ কথাও পাপমুখে বলিতে প্রবৃত্তি হয় না। কাশীতে খাণ্ডমুখ আছে বটে, কিন্তু কলিকাতাবাসী অম্লরোগীর পক্ষে সেটা বিশেষ একটা সুসংবাদ নহে, কায়েই মিষ্টরসে রসনা তৃপ্ত হইয়াছে বলিয়া কাশীর গুণগান করিতেছি বলিলেও সত্যের অপলাপ হয়। কাশীর ধর্মের ষাঁড়গুলি শিবের সান্নিধ্যে শিবত্ব না পাইলেও শাস্ত্র প্রাপ্ত হইয়াছে। কিন্তু এই স্থানমাহাত্ম্য দেখিয়া হৃদয় বিগলিত হইয়াছে ইহা বলিলেও হাস্যান্বিত হইতে হইবে। কাশীর দৃশ্য নয়নমনোরঞ্জন বটে,—রেলগাড়ীতে বসিয়াই, রাজঘাট স্টেশনে না পৌঁছিতেই গঙ্গাবক্ষোবিলম্বী সেতুবন্ধের উপর হইতে ক্রোশব্যাপী অর্ধচন্দ্রাকৃতি যে বিচিত্র পুরী দেখা যায়, তাহাতেই প্রাণমন কাড়িয়া লয়। এরূপ দৃশ্য সমগ্র জগতেও অভুলনীয়। পূর্ণিমারজনীতে দশাঙ্ঘমেধঘাটে কূলে কূলে জল, সেই জলে অর্ধপ্রোথিত প্রস্তরমন্দিরের চাতাল হইতেও আবার এই রমণীয় দৃশ্য প্রাণ ভরিয়া দেখিয়াছি। জ্যোৎস্নারাজ্যে গঙ্গাবক্ষে বিচরণশীল নৌকা হইতেও এই দৃশ্য নয়নগোচর হইয়াছে। কাশীপ্রবেশকালে এই দৃশ্য প্রাণমন অধিকার করে এবং ইহারই প্রভাবে সমস্ত মধুময় হইয়া উঠে; অগণিত মন্দির-চুড়া, পাথরের ‘দ্বিতল, ত্রিতল, চৌতল ভবন,’ তিস্তিগাত্রে

বিচিত্র চিত্রাবলী, গোটা-পাথর-মোড়া গলিরাস্তা, কোথাও উচ্চ, কোথাও নিম্ন, গঙ্গাতটে যেন গঙ্গাগর্ভ হইতে উথিত হইতেছে এরূপ সুরমা অত্যাচ অট্টালিকাসমূহ, অসংখ্য পাষাণ-সোপান-শ্রেণী, আর পুরীর পাশ দিয়া বাঁকিয়া ভাগীরথী কুলকুল্যবে বহিতেছেন, এ সমস্তই কাশীর দৃশ্যকে লোভনীয় করিয়া তুলিয়াছে। কিন্তু এই মনোলোভা পুরীশোভা দেখিয়াই ত মনে এমন স্রুথের ফোয়ারা খেলার কথা নহে, আরও ত অনেক দেশে অনেক সুন্দর সহর, সুরমা হর্ম্যা, ‘পুণাবতী স্রোতস্বতী’ রহিয়াছে, কৈ আর কোথাও ত মনে এরূপ ভাবের উদয় হয় না।

তাই মনে হয়, বৈদিক ঋষি, পুরাণবর্ণিত রাজা প্রভৃতি প্রাচীনকালের মহাপুরুষগণ হইতে আরম্ভ করিয়া এই বোর কলিকালে ত্রৈলোক্যস্বামী ভাস্করানন্দস্বামী বিত্তজ্ঞানন্দস্বামী প্রভৃতি মহাপুরুষগণ পর্য্যন্ত যে সকল সিদ্ধপুরুষ এই পবিত্র পুরীতে বিচরণ করিয়াছেন, তাঁহাদের চরণরজঃ বারাণসীর প্রত্যেক ধূলিকণার অণুতে অণুতে মিশ্রিত রহিয়াছে, সেই চরণরেণুর স্পর্শে স্পর্শে আমাদের হৃদয়-মন বিমল শান্তিতে ভরিয়া যায়, প্রাণে কেমন একটা বৈরাগ্যের ভাব আসে, পুণ্যভূমি ছাড়িতে চোখে জল আসে, প্রাণে বেদনাবোধ হয়, হৃদয়ে শূন্যতার অনুভব হয়; আমরা স্থূলদৃষ্টিতে বুঝিয়া উঠিতে পারি না, কেন এমন হয় ?

এই চাকরিগতপ্রাণ অধম লেখকের আজ কাশীবাসের শেষ দিন। সায়ারু উপস্থিত, বিশ্বনাথের পুরীতে শত শত দেবালয়ে শঙ্খঘণ্টানিনাদ হইতেছে ; দশাশ্বমেধঘাটে কেহ চাতালে বসিয়া ভাবে ভোর হইয়া ধর্মসঙ্গীত গায়িতেছেন, কেহ তন্ময় হইয়া তাহা গুনিতেছেন ; আবার কাষ্ঠবেদিকায় আসীন হইয়া কেহ সাধুসন্ন্যাসীর সহিত ধর্ম্মালাপে ব্যাপৃত, কেহ সঙ্ক্যাবন্দনাদিতে রত ; আর কাষ্ঠবেদিকার এক পার্শ্বে ক্রিয়াকাণ্ডহীন নব্যতন্ত্রের লেখক বিষণ্ণমনে বসিয়া আছেন। সূর্যাস্তকালের আকাশের বিচিত্র বর্ণচ্ছটা দেখিতে দেখিতে বলীন হইল ; গঙ্গাতটে, গঙ্গাজলে, পরপারবর্তী বৃক্ষরাজিমধ্যে অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল, লেখকের হৃদয়ও কি-যেন-কি এক অব্যক্ত বিষাদে ভরিয়া গেল, এই শান্তি-পবিত্রতা-নিলয় পুণ্যানিকেতন ছাড়িয়া যাইতে হইবে বলিয়া হৃদয় অবসন্ন হইয়া পড়িল। আত্মতত্ত্ববিহীন জনের পক্ষে পশুর স্থায় এই মুকশোকই একমাত্র সম্বল।

বারাণসী-দর্শনে।

(ভারতমহিলা, বৈশাখ ১৩১৪ ।)

বিরাজে পবিত্রতীর্থ বারাণসী-ধাম,
বিশ্বনাথ অন্নপূর্ণা প্রতিষ্ঠিত যেথা
পূর্ণব্রহ্ম আদ্যাশক্তি মূর্তিগ্রহ করি'।

অর্কচন্দ্রাকৃতি গঙ্গা শোভে নিরবধি
হরমোলি-ইন্দু-সম, পুণ্যতোয়া ভবে ।

পুরী প্রবেশিতে অনিমিষে দেখে নর
অগণিত দেবালয়চূড়া, অলভেদী,
পাষাণে নির্ম্মিত হস্তা দ্বিতল ত্রিতল,
ভিত্তি-গাত্রে চিত্ররাজি উজ্জলবরণ ;
পাষাণ-সোপানশ্রেণী ভাগীরথীতটে,
শিলাপটে আবরিত আঁকা বাঁকা গলি,
সকলই বিচিত্র হেথা । জাহ্নবীর বারি
সুস্নিগ্ধ নির্ম্মল ; স্নানান্তে জুড়ায় দেহ,
আত্মার কলুষ কাটে, ভরে মনঃপ্রাণ
শান্তির বিমল রসে । প্রভাতে সন্ধ্যায়
তীরে বসি' পূজে ভক্ত নিজ ইষ্টদেবে ;
বসি' সাধু-দণ্ডী কাছে শুনে ধর্ম্মকথা
কেহ শুদ্ধচিত্তে । বিরাজিত শান্তি সদা
এ পবিত্র ধামে, ভুলে নর শোক-তাপ ;
আত্মার পিপাসা মিটে শান্তি-সুখা-পানে ।

যুগে যুগে যোগী ঋষি সাধু ভক্তগণ
পবিত্র করেছে পুরী চরণ-পরশে ;

পুণ্য-রজঃ-স্পর্শে প্রতি ধূলিকণা
 পূরিত অধ্যাত্ম-বলে ; তাই বুঝি প্রাণ
 শান্তিরসে অভিষিক্ত, বৈরাগ্যমণ্ডিত
 হয় প্রতিক্ষণে ; ছেড়ে যেতে আঁধি ভরে
 অশ্রুণীরে, শূন্য থেকে হৃদয়পঞ্জর—
 বুঝি না অজ্ঞান মোরা কেন হেন ভাব ?

কত যুগ কত কল্প ধরি' আছে
 ধর্মবিধি কত প্রকাশিল একে একে ;
 সৌর গাণপত্য শৈব শাক্ত বিষ্ণুসেবী
 পঞ্চ উপাসক-দল মিলিত হেথায় ;
 শিবের মহিমা প্রকটিত কত স্থলে,
 জ্ঞানবাপী আদি করি' পুণ্যবারি কোথা' ;
 সর্বতীর্থময়ী কাশী—ধর্ম-রাজধানী ।
 ধর্মচক্র-প্রবর্তন বুদ্ধদেব-কৃত
 —বিরাট ব্রাহ্মণ্যধর্ম নিম্প্রভ যেথায়—
 সারনাথ অদূরে বিরাজে ; স্তূপমাত্র
 অবশেষ ; পাষণ-বিগ্রহ মহাদেব
 সারনাথেশ্বর প্রতিষ্ঠিত তা'র পাশে ;
 ধর্মসম্বয় কিবা ভারত ভিতরে ।

ইসলাম মজিদ হোথা উচ্চ চূড়া তুলি',
 বিরাজে তাহার পাশে শ্রীবিন্দুমাধব ;
 আদি-বিশ্বেশ্বর-স্থান হয়েছে মজিদ ;
 ত্রীষ্টান ভজনালয়, শিবের মন্দির
 রহে পাশাপাশি, কি উদার ধর্ম্যভাব !
 বহু ধর্ম্য বহু যুগে উদ্ভিত ভারতে,
 সংঘর্ষণ-সময় বারাগসীধামে ।

সুখের প্রবাস ।

(সাহিত্য, মাঘ ও ফাল্গুন ১৩১৪ ।)

(১)

কথায় বলে,—‘সংসঙ্গে কাশীবাস, অসংসঙ্গে সর্বনাশ’।
 তাই পূজার ছুটিতে ‘সন্ত্রীকো ধর্ম্মমাচরণে’ এই ঋষিবাক্যের
 অনুসরণ করিয়া ‘দারাপুত্র’ লইয়া কাশীবাস করিয়া আসিয়াছি।
 তবে সেটা ঠিক ‘সংসঙ্গ’ বলিয়া আদালতে ধার্য্য হইবে কি
 না, বলিতে পারি না। সেই তীর্থ-দর্শনের বৃত্তান্ত গত ফাল্গুনের
 ‘বঙ্গদর্শনে’ প্রকাশিত হইয়াছে। তাহাতেও যনের আবেগ

সংবরণ করিতে না পারিয়া বৈশাখের ‘ভারতমহিলা’য় একটি কবিতা লিখিয়া ফেলিয়াছি; কিন্তু তরুণবয়স্ক পাঠক-পাঠিকা ধর্মের কাহিনী বড় শুনিতে চাহেন না, তাই এবার গুরুগম্ভীর আলোচনা ছাড়িয়া দুটা ক্ষুণ্ণের কথা বলিব, মনে করিতেছি।

বলা বাহুল্য, পূজার ছুটিতে এক পক্ষকাল কাশীবাস করিয়া মনের খেদ মেটে নাই, আবার বড় দিনের ছুটিতে সেই পথের পথিক হইয়াছি। এবার আর ‘শীতলা ঘাড়ে করিয়া’ বাহির হই নাই; ‘একা আসা একা যাওয়া, একের কর ভাবনা’, মহাপ্রয়াণের এই সারতত্ত্ব বুঝিয়া একাই বাহির হইয়া পড়িয়াছি। সঙ্গে পথের সম্বল লোটাকম্বল ত আছেই, তাহার উপর পুরানেটিভত্ব-পরিচায়ক একটি প্রমাণসই বোঁচকা! এবার ঠিক বিশ্বেশ্বর-দর্শন-লালসায় চিত্ত-চকোর চঞ্চল, ইহা বলা চলে না। বড়দিন উপলক্ষে কনগ্রেস, এগ্জিবিশান, কনফারেন্স প্রভৃতি ‘দুশ’ রগড়, হুলাথ মজা’ উপভোগ করিবার জন্তই উৎসাহ ও ঔৎসুক্য বেশী। তবে সেটা আসল উদ্দেশ্যের ফাউন্ডরূপ। দিন কয়েকের জন্ত সংসারের ভাবনা, কাষের ঝঙ্কাট, কুটুম্বভারচিন্তা, অর্থোপার্জন প্রভৃতি হইতে অব্যাহতি পাইয়া প্রাণটা একটু হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচে, ইহাই মুখ্য উদ্দেশ্য। বিদেশী রাজার জাতির গৌরব-গর্বের নিশানা কলিকাতা সহর ছাড়িয়া হিন্দুর ধর্ম ও সমাজের কেন্দ্রস্থলে

অবস্থান করিলে ‘বান্ধনঃ-কৰ্ম্মভিঃ’ স্নেহসংস্পর্শদোষের কিয়দংশে প্রায়শ্চিত্ত হয় ও তাহার দরুণ কতকটা চিত্তপ্রসাদলাভ হয়, ইহাও মনে মনে আঁচিয়াছিলাম ! এইরূপ সাত পাঁচ ভাবিয়া ‘ভূগা’ বলিয়া যাত্রা করিলাম ।

গাড়ীতে আরোহীর অভাব নাই । অধিকাংশই কনগ্রেসের ‘প্রতিনিধি,’ বা নিতান্তপক্ষে ‘দর্শক’ হিসাবে যাইতেছেন । এতগুলি শিক্ষিত ও স্বচ্ছল অবস্থার লোক দেশের কথা ভাবেন, ও তজ্জন্ত পয়সা খরচ করিয়া স্তূদূর (?) ‘পশ্চিমে’ মাতৃযজ্ঞ নিষ্পাদন করিতে যাইতেছেন, তীর্থদর্শনরূপ কুসংস্কারের বাধা ঠেলিয়া ফেলিয়া দেশের শ্রেয়ঃসাধনে তৎপর, ইহা দেখিয়াও বুকটা দশহাত হইল । বুঝিলাম, ভারত-উদ্ধারের আর বিলম্ব নাই, সিদ্ধি অদূরবর্তিনী—অন্ততঃ বহুতায় । গাড়ীতে উঠিয়া দেখি, বঙ্গভঙ্গ, স্বদেশী আন্দোলন ও বঙ্গকট প্রসঙ্গে মজলিস সরগরম, গোখলের নাম সকলের মুখে, এ আসরে পোড়া বিশ্বেশ্বরের নাম কেহ মুখেও আনে না, হেথায় তিনি বড় কল্কে পান না । কাষেই ভাবগতিক দেখিয়া ‘কাশী যাচ্ছি কি মক্কা যাচ্ছি’, তাহা বড় ঠাহর করিয়া উঠিতে পারিলাম না । গাড়ীর ভিতরে চা পাউরুটি বিকুণ্টের আত্মশ্রদ্ধ সম্পন্ন হইতেছে, আর বিলাতি-বর্জ্জন-ব্যাধির নূতন উপসর্গ বিড়ি সকলের মুখে রাবণের চিতার শ্মশ্রু

চিরজলন্ত, গন্ধে দশদিক্ আমোদিত (গন্ধটিও প্রকৃতিসাদৃশ্যে রাবণের চিতার কথা স্মরণ করাইয়া দিতেছে)। আরোহী-দিগের তেজস্বিনী বক্তৃতায় নিদ্রাকর্ষণের আশা সূদূরপরাহতা। বোধ হইল, ভাবী কন্‌গ্রেসমণ্ডপে বাহবা লইবার জন্ত ইহারা আগে হইতেই আত্মড়াই ভাঁজিতেছেন, বিজেতার শাসন-কলঙ্ক প্রকটন করিয়া রাজপুরুষগণের মন্তকমুণ্ডন করিয়া দিবার জন্ত ইহারা এখন হইতেই রসনারূপ ক্ষুরে শাণ লাগাইতেছেন! বলা বাহুল্য, এই রাজনীতিবিশারদের দায়বায় শিক্ষাব্যবসায়ী নিরীহ (?) লেখক ‘নিতান্ত সঙ্কোচ ক’রে, একধারে আছে স’রে,’ ঠিক ‘হংসমধ্যে বকো যথা’। যাক্, এ দৃশ্য বড় চটকদার নহে; অতএব এ বিষয়ে বিস্তর লিখিয়া পুঁথি বাড়াইতে চাহি না।

এইরূপে রাত্রিষাপনের পর আরায় কি বক্‌সারে, ঠিক মনে নাই, প্রভাত হইল। যাত্রীর ভিড়ে ও বক্তৃতার তেজে পৌষ-মাসের কনকনে শীত টেরও পাওয়া যায় নাই। এখানে প্রাতঃকৃত্য সমাধা করিয়া হাতমুখ ধুইয়া অনেকেই কিঞ্চিৎ জলযোগের ব্যবস্থা করিলেন। চা পাউরুটি ত আছেই, তাহার উপর ‘বোঝার উপর শাকের আঁটিটা’ হিসাবে কেহ গরম গরম জিলেপি, কেহ গরম গরম পুরী, (পুরু বলিয়া কি ইহার এইরূপ নামকরণ? ভাষাতত্ত্ববিদের উপর মীমাংসার ভার থাকিল) —ও অনুপানস্বরূপ টেঁড়স্‌চচ্‌ড়ী, ভোগ

লাগাইলেন; আর কেহ বা গৃহিণীর কোমল-করে প্রস্তুত, সুতরাং বড় মোলায়েম লুচি-মোহনভোগ টানের চুঙ্গি হইতে বাহির করিয়া সেই সুদূর-প্রবাসেও অঙ্কশায়িনীর এই প্রীতির নিদর্শন অবলোকন করিতে করিতে রোমাঞ্চিত-কলেবর হইয়া (অলঙ্কারশাস্ত্রে ইহাকেই সাত্বিকভাব বলে) অন্তরের ও বাহিরের ক্ষুধা মিটাইতে প্রবৃত্ত হইলেন; শীতকালের ভোরের কুয়াশায় বেশ স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম না, কিন্তু বোধ হইল যেন, প্রেমিকবরের দাড়ী বহিয়া ছই এক ফোঁটা প্রেমাক্ষ পড়িয়াছিল। যাক্, সখের ভ্রমণ-কাহিনী লিখিতে গিয়া এত প্রেমের অভিনয়ের বাড়াবাড়ি ভাল নহে।

একটু বেলা হইলে গাড়ী যোগলসরাই পহুছিল। তথায় গাড়ী বদল করা গেল। ট্রেনের অধিকাংশ লোকই কালীষাত্রী, সুতরাং নূতন গাড়ীতে 'ন স্থানং তিলধারণং'; তবে আশ্বাসের কথা, এরূপ গর্ভযন্ত্রণা বেশীক্ষণের জন্ত নহে, যোগেযোগে একটা স্টেশন গেলেই কেব্লা ফতে হয়। দেখিতে দেখিতে গাড়ী গঙ্গার পুলের উপর দিয়া কালী (রাজঘাট) স্টেশনে পহুছিল। পুলের ওধার হইতে অর্দ্ধচন্দ্রাকৃতি গঙ্গার ধারে ধারে যতদূর চক্ষু; যায়, ততদূর কেবল সারি সারি অসংখ্য সোপানশ্রেণী, অগণিত দেবালয়-চূড়া ও 'দ্বিতল ত্রিতল চৌতল ভবন' রহিয়াছে, এই মনোমোহন দৃশ্য অতৃপ্তনয়নে দেখিলাম; পূর্ব্ববারে এই অপূর্ব্ব দৃশ্য দেখিয়া

হৃদয়ে যে আনন্দ, যে বিশ্বাস, যে ভক্তির উদয় হইয়াছিল, এবারও তাহার অণুমাত্র কমে নাই। সহযাত্রীরা কচিং কেহ কেহ এই সৌন্দর্য্য এই grandeur লক্ষ্য করিলেন, কিন্তু অধিকাংশই প্রাতে বাল্যভোগের পর নূতন উদ্যমে রাজনীতিচর্চায় ভরপুর, এই মনোভোলা পুরীশোভার দিকে তাঁহারা দৃকপাতও করিলেন না। যাহারা আবার একটু পাকাপোক্তগোছের লোক, তাঁহারা সময় থাকিতে তল্লীতল্লা গুছাইতে লাগিলেন, সকলেই জিনিশপত্র নির্গমনদ্বারে আনিয়া হাজির করিলেন, দুইটি বস্ত্র একই স্থান অধিকার করিতে পারে না, এই জ্যামিতিক স্বতঃসিদ্ধ তাঁহারা তাড়াতাড়িতে ভুলিয়া গেলেন। কান্ট্রিষ্টেশনের লাগাও কনগ্রেসের মহামণ্ডপ ও প্রতিনিধিবর্গের ডেরাডাওয়ার স্থান। অনেকেই এখানে নামিলেন, তবে যাহারা কেবল দর্শকহিসাবে আসিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ ইহার পরের স্টেশন শিক্রোলে নামিবেন, এইরূপ মন্তব্য জারী করিলেন। সহরের ঐ অংশে অনেক ইংরেজ-পছন্দ বাড়ী পাওয়া যায়। তজ্জুই তাঁহাদের এই সঙ্কল্প। আর বিশ্বেশ্বরের অতিসান্নিধ্য অনেকে নিরাপদ মনে করেন না। মানব-চিত্ত দুর্বল, কি জানি, যদিই কোনও ‘দুর্বল মুহূর্ত্তে’ পাষণবিগ্রহের উপর ভক্তির সঞ্চার হয়! শাস্ত্রে শস্ত্রপাণির সান্নিধ্য নিষিদ্ধ আছে, মহাকালের শূলদণ্ড প্রভৃতিও ত হাল আইনে শাস্ত্রের সামিল!

সহযাত্রীদিগের নিকট কায়দামাফিক বিদায় লওয়া গেল।

পাঠকবর্গকে আশ্বাস দিতেছি, বিদায়দৃশ্য নিতান্ত মর্শ্বেভেদী হয় নাই। প্রথমত দ্বিগুণ মূল্যে (কলিকাতার বাবুদের জন্ত এইরূপ ডবল ফীর ব্যবস্থা সনাতন) একা ভাড়া করিয়া হিতোপদেশের রাজহংসের ত্রায় 'সুখাসীন' হইলাম। অঙ্কে ফর্সীগড়গড়ার পরিবর্তে বোঁচকা, ইহাতে balance টিক রাখার পক্ষে বিশেষ সুবিধা হইল। তবে জড়বিজ্ঞানের পরীক্ষিত সত্যগুলির উপর কখনই ভরাভর বিশ্বাসস্থাপন করিতে পারি নাই, (বোধ হয় ছাত্র-জীবনে বিজ্ঞানপাঠের অল্পতাপ্রযুক্ত)—তাই শরীরের সমস্ত শক্তি কেন্দ্রীভূত করিয়া দক্ষিণ হস্তে দৃঢ়মুষ্টিতে একার ডাঙা চাপিয়া ধরিয়াছি, বামহস্ত বোঁচকার উপর সন্নিবিষ্ট; হিন্দুশাস্ত্রোক্ত শক্তির কোনও মূর্তিরই এমনতর রূপকল্পনা নাই, তাহা জোর করিয়া বলিতে পারি। একার প্রথম ধাক্কাতেই (শব্দগত ও অর্থগত কি সুন্দর মিল!) বুঝিলাম, গতবার স্ত্রীপরিজন আনিয়া কি ঝক্‌ঝক্‌ই করিয়াছিলাম, তাঁহাদের আক্র-রক্ষার খাতিরে পাকীগাড়ী ভাড়া করিতে বাধ্য হইয়াছিলাম, সুতরাং পশ্চিমে আসার একটি প্রধান সুখ একা-আরোহণ হইতে বঞ্চিত হইয়াছিলাম। বাল্যকালে উৎসব উপলক্ষে সখ করিয়া 'নাগরদোলা'য় চাপিয়াছি, (কলিকাতার ভাষায় 'চাপা' বলিলাম; 'চড়া' অপেক্ষা 'চাপা' কথাটি এখানে সঙ্গত, কেননা,

ইহাতে উঠিলেই একটা কিছু চাপিয়া ধরিতে হয়!); গরুর গাড়ীর সূখে ত চিরাভ্যস্ত; বর্ধমানের উটের গাড়ীর প্রত্যক্ষ জ্ঞান না থাকিলেও কতকটা অনুমান করিয়া লইতে পারি; মহিষ, অশ্ব ও হাওদাবিহীন হাতীতেও যে না উঠিয়াছি, এমন নহে; কিন্তু এই নূতন যানের নামও যেমন শ্রুতি-সুখদ, ইহাতে আরোহণের সুখও সেই অনুপাতে আরামদায়ক। যেমন ধর্মতত্ত্বে ‘একমেবাদ্বিতীয়ম্’, তেমনি যানতত্ত্বেও একা! (‘একমেবা’র অপভ্রংশ কি না, মহামহোপাধ্যায় শাস্ত্রী বা বিজ্ঞাতৃষণ মহাশয় বিচার করিবেন)।

এতক্ষণ পর্য্যন্ত একা অবশ্য লেখককে রূপবর্ণনার অবকাশ দিবার জন্য দাঁড়াইয়া নাই। রূপকথায় বর্ণিত পক্ষিরাজ ঘোড়া ছুটিতেছে, টুপি মাথায় মুসলমান গাড়োয়ান চাবুক কষিতেছে, একার ঝঙ্কার-শব্দে দিগ্বলয় মুখরিত হইতেছে, আর সৌভাগ্যবান আরোহী হেলিতে হ্রলিতে টলিতে টলিতে চলিতেছেন; যেখানে পথ অসমতল, তথায় একটি করিয়া বিষম ধাক্কা লাগিতেছে। পুরীতে সাগরের ঢেউ খাওয়া কি ইহা অপেক্ষা বেশী আরামদায়ক? এও ঠিক যেন সাগরোন্মির আঘাতে উঠিতেছি, পড়িতেছি, তরঙ্গবেগে কখনও সম্মুখে, কখনও পশ্চাতে ঝুঁকিতেছি, আর সমুদ্রফেনের ছায় ধূলিকণা মস্তকের কোশে ও গাত্রবস্ত্রে পুঞ্জীকৃত হইতেছে। এক একবার মনে

হইতে লাগিল, ‘বেহারে বেঘোরে চড়িছু একা’ ইত্যাদি গানটা ধরি, কিন্তু কণ্ঠ-ব্যায়াম দেখাইতে গিয়া হয় ত মুষ্টিবন্ধন শিথিল হইবে, ভারকেন্দ্র ঠিক রাখিতে পারিব না, আর মুখ খুলিলেই মুখবিবরে ধূলিপটল প্রবেশ করিয়া ভূগোলনির্দিষ্ট ‘ব-দ্বীপ’-গঠনের সহায়তা করিবে; অগত্যা গলা ছাড়িয়া গায়িতে পারিলাম না; ‘মনে রৈলো সই মনের বেদনা’ গানটি মনে মনে আবৃত্তি করিয়া হৃদের তৃষ্ণা ঘোলে মিটাইলাম। সুখের বিষয়, শীতকালের রৌদ্র তত প্রখর নহে, বেলাও অধিক হয় নাই, খাণ্ডপ্রাচুর্য্যে বত্রিশ নাড়ীর উপর গুরুভারও পড়ে নাই, সেই জন্ত এই অর্দ্ধঘণ্টাব্যাপী অভিযান একেবারে অসহ হইয়া পড়ে নাই।

যেখানে প্রশস্ত রাজপথ ছাড়িয়া সঙ্কীর্ণ গলিতে প্রবেশ করিতে হইবে, তথায় এই অনভ্যস্ত যান হইতে বহু কসলতে নামিলাম; ধরাশায়ী হইলাম না, সে কেবল পূর্ক-জন্মের স্মৃতিবলে। এখান হইতে ‘হু পা’ গেলেই গন্তব্য স্থানে পৌঁছান যায়, কিন্তু কলিকাতার প্রথমত মুটিয়া ডাকিলাম, বৌচুকাটি বহিবার জন্ত। একাওয়ালো নিজে উদ্যোগী হইয়া মুটিয়া ডাকিয়া দিল; এই বিদেশ-বিভূমে ভিন্নধর্ম্মীয় উপচিকীর্ষা-রুত্তি দেখিয়া হৃদয় উৎকুল হইল, (তবে বখ্যার বন্দোবস্তও থাকিতে পারে)—কিন্তু মুটিয়া লোক, বাঙ্গালী, বিশেষতঃ

কলিকাতাই বাঙ্গালী, পাইয়া যেন দোহাগাই পাইয়া সেই 'তু পা' যাইবার জন্ত চারি আনা হাঁকিল। তীর্থস্থানে কুচ্ছ সাধনই ধর্ম, তীর্থক্ষেত্রে অর্থের নানারূপে সদ্ব্যয় করা যাইতে পারে, মনে ইত্যাদি নানারূপ সন্দাব ও সূচিস্তা উদিত হওয়াতে ও পরসাপ্ত বিশেষ সস্তা নহে বুঝিয়া অগত্যা বোঁচকাটিকে কক্ষে লুটুয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হইলাম। মুটিয়া আমার পানে অনিমিষনয়নে চাহিয়া রহিল। এ চাহনি ঠিক গোবিন্দলালের প্রতি ভ্রমরের চাহনি নহে, ইহা হলপ করিয়া বলিতে পারি। হায়! অধিক কচ্লাকচ্লা করিলে হিতে বিপরীত হইবে, অধিক নিঙুড়াইলে লেবু তিত হইয়া যাইবে, শাঁকার হাত-ছাড়া হইবে, একথাটা বেচারা একবারও ভাবে নাই। ইহা-কেই বলে 'অতি লোভে তাঁতি নষ্ট'। যাক্ আর নীতি-বুদ্ধির সূত্র আওড়াইব না। পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলাম, যাত্রিবৎসল একাওয়ালার মুখখানি বিষাদগম্ভীর; পরোপকারে বাধা পাইলে সজ্জনের হৃদয়াকাশ এইরূপই মেঘাচ্ছন্ন হয়। আহা! ইহাদের চিত্তসমুদ্রে কি ভীষণ ঝটিকাবর্ত বহিতেছিল, তাহা দার্শনিক ভিন্ন কে বিশ্লেষণ করিবে? যাহা হউক, সে রাত্রে এই দুইটি সেবাস্বার্থধারীর স্নানিদ্রা হইয়াছিল কিনা সে ভাবনায় লেখকের নিদ্রার কোনও ব্যাঘাত হয় নাই, পাঠক মহাশয়েরও বোধ হয় বিশেষ মাথাব্যথা হইবে না।

বাঙ্গালীটোলায় এক আত্মীয়ের বাটীতে অধিষ্ঠান করিলাম। তাঁহাদের তখন বাজারের বেলা। পূর্বেই আমার আগমন-সম্ভাবনা পত্রদ্বারা জ্ঞাপন করিয়াছিলাম; তাঁহারা সাদরে সহাস্ত-বদনে আমাকে গ্রহণ করিলেন। কাশীবাসী একুপ উপ-দ্রবে অভ্যস্ত। যথাসময়ে স্নান আহার করিয়া পথের কষ্ট দূর করিবার অভিপ্রায়ে ও পূর্বরাত্রের ক্ষতিপূরণ-মানসে মধ্যাহ্নে নিদ্রার সুকোমল ক্রোড়ে আশ্রয় লইলাম। আত্মীয়েরাও “মহাজনো যেন গতঃ স পত্নাঃ” এই ঋষিবাক্যের অবমাননা করিলেন না। নিদ্রাভঙ্গে বাটীর স্ত্রীলোকদিগের নিকট কাণাঘুষায় টের পাওয়া গেল যে, আমাদের সকলের সমবেত নাসিকাগর্জ্জনে বাগ্‌বাজারের অবৈতনিক কন্‌সার্টপাটিকেও পরাভূত করিয়াছিল।

(২)

এই প্রবন্ধে কাশীর আত্মীয়গণের কথা মাঝে মাঝে তুলিতে হইবে। অতএব তাঁহাদের একটু সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া, বোধ হয়, নিতান্ত অনাবশ্যক বিবেচিত হইবে ‘না। পাঠক ও লেখকের মধ্যে হৃদয়তা জন্মিলে লেখকের আত্মীয়-জনের সঙ্গেও পাঠকের আত্মীয়তা জন্মিয়া যায়; সে ক্ষেত্রে একুপ বিবরণ নীরস ও অপ্রাসঙ্গিক বোধ হয় না।

বাড়ীর কর্তাটি সম্বন্ধে ঠাকুরদাদা; সম্পর্ক নিতান্ত দূর নহে,

দশ রাত্রে জ্ঞাতি, দেশে পুরুষানুক্রমে এক ভিটায় বাস। অবস্থা পূর্বে ভালই ছিল। কিন্তু নূতন করিয়া অর্থাগমের কোন উপায় না থাকাতে অনটন ঘটে, শেষে পত্নীবিয়োগের পর শিশু পুত্রকন্যাদিগকে লইয়া কয়েক বৎসর হইতে কাশীবাসী হইয়াছেন। এখন জ্যেষ্ঠ ও মধ্যম পুত্রদ্বয় উপযুক্ত হইয়াছে এবং কিছু কিছু আনিতেছে, তাহাতেই অন্নপূর্ণার রূপায় এক প্রকার চলিয়া যাইতেছে। আজকালকার দিনে যেরূপ সোখীনতা বাড়িয়াছে, তাহাতে অবস্থা স্বচ্ছল বলা যায় না। তবে গ্রামাচ্ছাদনের বিশেষ কষ্ট নাই। উভয়েই বিবাহিত, জ্যেষ্ঠের একটি পুত্রসন্তানও হইয়াছে। কনিষ্ঠ পুত্রটি বালক, পড়া শুনা করে। কন্যা দ্বয় স্বপুত্রালয়ে। পুত্র, পুত্রবধূ ও শিশুপৌত্র লইয়া ঠাকুরদাদা মহাশয় শেষ বয়সে একপ্রকার সুখশান্তিতেই দিন কাটাইতেছেন। অনেক দিন হইতে তাঁহার অনুরোধ, একবার সপরিবারে কাশী গিয়া তাঁহার আতিথাস্বীকার করি। অনুরোধ এড়াইতে না পারিয়া পূজার ছুটিতে পুত্রকলত্রসমভিব্যাহারে তাঁহার স্বন্ধে চাপিয়াছিলাম, এবং তাঁহার আদর-যত্ন ভুলিতে পারি নাই বলিয়া এ যাত্রায়ও তাঁহার আশ্রয়ে আসিয়া উঠিয়াছি। তাঁহার ও তাঁহার পুত্রদিগের সৌজন্তে প্রবাসের কোনও কষ্ট পাইতে হয় নাই। পৈতৃক ভিটায় যেরূপ সম্প্রীতির সঙ্গে বাস করিতাম, বহুকাল পরে আবার যেন সেই দিন ফিরিয়া আসিল। একত্র আহার,

একত্র শয়ন, নানারূপ সুখ-দুঃখের কথাবার্তায় একত্র কালযাপন করিয়া উভয়পক্ষই পরম সুখী হইলাম। ইহাকে ‘সুখের প্রবাস’ বলিব না ত কি বলিব ? *

(৩)

মাতৃপূজার তিন দিন প্রাতঃভ্রমণ বা সান্ধ্যভ্রমণের তত সুবিধা হইত না। সে কয়দিন শীতও দারুণ পড়িয়াছিল, প্রাতে শয্যা ত্যাগ করিতে একটু বিলম্ব হইত। উঠিয়াই বেচারী বধূদ্বয়ের উপর কিঞ্চিৎ অত্যাচার করিয়া সকাল সকাল ভাতের তাগাদা এবং ১০টা না বাজিতেই তাড়াতাড়ি স্নান সারিয়া লইয়া নাকে মুখে চারিটি গুঁজিয়াই কন্‌গ্রেসমণ্ডপে যাত্রার উদ্‌যোগ। আহা! একায় আরোহণ কিরূপ সুখের, ভুক্তভোগিমাট্রেই জানেন। একার দরও এ কয়দিন খুব চড়া, তবে ইহাতে কেহ কুণ্ঠিত নহে; একাওয়ালাকে ষোল আনা দক্ষিণা দিয়া মাতৃসেবার জন্ত কিছু ত্যাগস্বীকার করিলাম, সকলের মনে যেন এইরূপ ভাব। এত সম্ভ্রাম মাতৃভূমির কল্যাণ সাধন করিয়া যদি মনের তৃপ্তি হয়, মন্দ কি? সভাস্থলে পছঁছিয়া টিকিট কিনিয়া ভিড় ঠেলিয়া

* এক্ষণে ঠাকুরদাদা মহাশয়ের ৩৭শী ব্রাহ্মপুত্র হইয়াছে। এখনও কানী গেলে তাঁহার পুত্রগণ ভেমনই যত্ন করেন, কিন্তু ঠাকুরদাদা মহাশয়ের অভাবে মনে বড়ই দুঃখ হয়। (দ্বিতীয় সংস্করণের টিপ্পনী।)

যথাযোগ্য আসনে অধিষ্ঠান ও উৎকর্ণ ও উদ্‌গ্রীব হইয়া বক্তৃতা-শ্রবণ, এ কয়দিনের নিত্যকর্ম হইয়াছিল।

প্রথম দিনে সভাপতি অধ্যাপক গোথলের সুদীর্ঘ বক্তৃতায় লর্ড কর্জনের সঙ্গে মোগল-সম্রাট ঔরঙ্গজেবের (ইংরাজী 'জেড' ও আরবী 'জাল' অক্ষরের শব্দসাদৃশ্যও প্রাধান্যযোগ্য) তুলনাটা খুব জমিয়াছিল। তবে নূতন ভারতসচিব-নিয়োগে কেতাবী বিচার জোরে তিনি যে সকল আশার বাণী উচ্চারণ করিয়াছিলেন, তাহাতে সভাস্থ সুধীবর্গের কি হইয়াছিল জানি না, আনার ত বিশেষ আস্থা হয় নাই। আনার দ্রব বিশ্বাস, ভারতের ভাগ্যানিয়ন্তা বৃদ্ধিষ্টিরই হউন আর দুর্ঘ্যোজনই হউন, ভারত 'যে তিমিরে, সে তিমিরে'ই থাকিবে। তবে এ সব বড় বড় রাজনীতির কথা, শিক্ষাব্যবসায়ী ক্ষুদ্র প্রাণ লেখক ইহার কি বুঝিবেন? এ সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশ করাই দৃষ্টতা। (গোথলে মহোদয়ও কিন্তু গোড়ায় শিক্ষাব্যবসায়ী।)

অন্যত্র দিনের বক্তৃতাও জমিয়াছিল ভাল; বক্তৃতার বস্তায় দেশের আসল কাষের ফসল হউক বা না হউক, ইহাতে যে হৃদয়-ক্ষেত্রের উর্বরতা সাধিত হয়, তাহা অস্বীকার করা যায় না। ইহাতে যথেষ্ট উত্তেজনা ও উদ্দীপনা হয় (যদিও তাহা সাময়িক), ভারতের চতুঃসীমা হইতে সমবেত শত শত শ্রোতৃমণ্ডলীর হৃদয় একসূত্রে বাজিয়া উঠে, এবং তাহার ফলে জাতীয় একতা সংসাধিত

হইবার সহায়তা করে, ইহা নিঃসন্দেহ। ইহাও জাতীয় শিক্ষা-দীক্ষার একটা ক্রম তাহা বলিতেই হইবে। উর্দু বক্তৃতা শুনিয়া প্রকৃতই রোমাঞ্চ হইয়াছিল, যদিও তাহার এক বর্ণও বুঝি নাই। তবে এইটুকু বুঝিয়াছিলাম যে, স্বদেশী সমাজে ভাব-আদানপ্রদানের জন্ত বিদেশী ভাষার সাহায্য না লইয়া এইরূপ একটা তেজাল স্বদেশী ভাষা সার্বজনীন করিয়া তুলিলে কাযটা সহজে, স্বাভাবিক উপায়ে ও সূচাঙ্করূপে সম্পন্ন হইতে পারে। যাক্, একভাষা বা একাক্ষর-সমস্তার পূরণ করিবার অভিপ্রায়ে বর্তমান প্রবন্ধকার লেখনীধারণ করেন নাই।

দৈনন্দিন বক্তৃতা ফুরাইলে ফিরিবার পালা। বক্তৃতা শ্রবণ করিবার কোতূহলে প্রবল উৎসাহে গাঁটের কড়ি বাহির করা যতটা সহজ হইত, উত্তেজনা ফুরাইলে ‘শাদা চোখে’ কাযটা তত সহজ হইয়া উঠিত না। আর ওজস্বিনী বক্তৃতাপরম্পরা শ্রবণ করাতে মনটা এত চড়াশুরে বাঁধা হইত, হৃদয়ে স্বাধীনতার অনল এতই জলিয়া উঠিত, দেশের জন্ত একটা কিছু করিয়া ফেলি, এই সংকল্পে কৰ্ম্মশীল প্রবৃত্তি এতই সজাগ হইত যে, সে সময়ে একার আশ্রয় গ্রহণ করিলে নিতান্তই উপহাস্য হইয়া পড়িত, যাহাকে ইংরেজীতে বলে, It is one step from the sublime to the ridiculous ; অগত্যা পদব্রজেই পাড়ী দেওয়া যাইত। এরূপ পরিশ্রমে শক্তিপ্রয়োগের কণ্ডুয়ন কতকটা নিবৃত্ত হইত।

তাহা ছাড়া, এরূপ অঙ্গচালনায় সারাদিনের আটকাটি বাঁধনের পর শরীরের আড় ভাজিত, এবং ভিড়ের মধ্যে বদ্ধ বায়ুর যে বিষ শরীরে প্রবেশ করিয়াছিল, সন্ধ্যাকালীন নিশ্বল বায়ু-সেবনে তাহার দোষটা কাটিয়া যাইত। অতএব শারীরিক, মানসিক, আর্থিক, এই তিন দিক্ হইতেই যে ব্যবস্থাটি সঙ্গত হইয়াছিল, তৎসম্বন্ধে বোধ করি আর দ্বিমত নাই। বাসায় ফিরিতে রাত্রি হইত। তখন জঠরাগ্নির তেজ রাজনীতিক স্বাধীনতা-বহ্নিকেও পরাস্ত করিয়া-
 যাচ্ছে, যথাসম্ভব জলখাবারের সাহায্যে অগ্নিনির্ব্বাণ করা যাইত ;
 পরে যথাসময়ে রাত্রিভোজনান্তে স্ননিদ্রার ব্যবস্থা। দিনের শ্রান্তি-ক্লান্তির পরে তদ্বিষয়ে কোনও ক্রটি হইত না। শীতটা যদিও কনকনে, কিন্তু বক্তৃতার গরম ও ভিড়ের গরম ছুটিতে সমস্ত রাত্রিই যাইত, কাষেই শীতটা তত শাণাইত না।

বঙ্গদেশে এক এক বৎসর দুর্গোৎসব তিন দিনে শেষ না হইয়া চারি দিনে শেষ হয়।* এবার বোধ করি বঙ্গদেশের হাওয়া লাগিয়া এই হাল ফ্যাশানের মাতৃপূজায়ও সেই ব্যবস্থা হইয়াছিল ! লেখকের কিন্তু তিন দিনের পূজার আড়ম্বরেই নেত্রশ্রোত্রের যথেষ্ট পরিতোষ হইয়াছিল, চতুর্থ দিনে পূজাস্থলে যাইবার আর প্রবৃত্তি হয় নাই।

সমাজসংস্কার, ধর্ম্মসংস্কার প্রভৃতি উচ্চ অঙ্গের তত্ত্ববিচার এই অধমের ক্ষুদ্রশক্তির অতীত বুঝিয়া কনগ্রেসের লেজুড়

সোশাল কন্ফারেন্স প্রভৃতিতে উপস্থিত হইবার প্রয়োজন অনুভব করি নাই। তবে একদিন স্বদেশী প্রদর্শনীক্ষেত্রে গিয়া এখনও ‘দীন পরাধীন’ ভারতের যে শিল্পনৈপুণ্য আছে, তাহার নিদর্শন-দর্শনে নয়ন-মন সার্থক করিয়া আসিয়াছি। এদিন আর আমি একা নহি। আমার আর এক জন আত্মীয় কলিকাতায় যুবরাজের শুভাগমনের উৎসব দেখা সাজ করিয়া কাশীতে আসিয়া যুটিলেন, এবং পুত্রকণ্ঠা ও পাচক ভূতা লইয়া এগুজিবিশান দেখিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। কাশীস্থ আত্মীয়েরাও সেই রায়ে রায় দিলেন। কাবেই দলে পুরু হইয়া ফ্যামিলি টিকিট লইয়া প্রদর্শনী-দ্বারে উপস্থিত হইলাম। বলা বাহুল্য, পূর্ব তিন দিন ফাঁকা বক্তৃতা শুনিয়া মনের যে ক্ষুণ্ণি হইয়াছিল, এদিনে ভারতশ্রমজাত শিল্পসম্ভার দেখিয়া তদপেক্ষা অনেক অধিক ক্ষুণ্ণি হইয়াছিল। কথা ও কাণের প্রভেদে আনন্দের এরূপ প্রভেদ। এদিন যাতায়াতেও যথেষ্ট আরাম হইয়াছিল। মধ্যাহ্ন-ভোজনের পর নৌকাযোগে দশাশ্বমেধঘাট হইতে রাজঘাটে আসা গিয়াছিল; ইহাতে ভোজনের অব্যবহিত পরে পরিপাকক্রিয়ার কোনও ব্যাঘাত ঘটে নাই। সায়ংকালে নৌকাপথে ফিরিতে ততোধিক আরাম হইয়াছিল। প্রশস্ত প্রদর্শনীপ্রাক্ষণে ঘুরিয়া ঘুরিয়া যে ক্লান্তি হইয়াছিল, তাহার সম্পূর্ণ অপনোদন হইয়াছিল, এবং সেই সুরধুনী-সলিল-সংস্পর্শ-শীতল-সাক্ষ্য-সমীরণ-সেবনে

শরীর স্নিগ্ধ হইয়াছিল। ক্ষুধার বিলক্ষণ উদ্বেক হওয়াতে, ফিরিয়া আসিয়া আত্মীয়গণের অন্নব্যাঞ্জনের যথেষ্ট সদ্ব্যবহার করা গেল। এ কয়দিন রাত্রে স্ননিদ্রা ত ব্রাহ্মণভোজনান্তে দক্ষিণার শ্রায় স্বতঃসিদ্ধ।

(৪)

পর দিন প্রাতঃকাল হইতে স্বাধীনভাবে বেড়াইবার অবসর পাইলাম। আর মায়ের ডাকে এক স্থানে মিলিবার উপরোধ নাই। কয়েক দিন একায় বসবাস করিয়া কেমন একটু প্রাণের টান হইয়া পড়িয়াছিল; এই যানের নানা অসুবিধা-সত্ত্বেও রোজ একবার করিয়া না চড়িলে মনটা কেমন খুঁৎ খুঁৎ করিত। ইহাকেই বলে মায়ার বন্ধন। তবে এটাকে খাঁটি স্বদেশী ভাব বলিয়া পাঠক-পাঠিকা যদি বাহবা দেন, তাহা হইলে ত কথাই নাই। যাহা হউক, দু' দিনের আলাপী একার মমতায় একদিনের তরেও আশৈশবসঙ্গী চরণযুগলের অনাদর করি নাই, তাহাদিগকে তাহাদের শ্রাব্য দাবী দিতে কোনও দিনই কুণ্ঠিত হই নাই। এই-রূপ সমদর্শিতাই মহতের লক্ষণ!

পথে ঘাটে সর্বত্রই চেনা মুখ; কলিকাতার অর্দ্ধেক লোক সে কয়দিন কাশীতে অবস্থিতি করিতেছিল বলিলেও অত্যাঙ্ক হয় না। ইহার মধ্যে কেহ কেহ সুপরিচিত, কেহ কেহ অর্দ্ধ-পরিচিত, মুখ চিনি, কিন্তু নাম জানি না; (সেটা ত আধুনিক

সভ্যতার একটা বিশিষ্ট উপসর্গ)। ঝাঁহারা একেবারেই অপরিচিত, তাঁহাদিগকেও যেন পূর্বে কোথাও দেখিয়াছি দেখিয়াছি বোধ হইল। আর ছাত্রদিগকে ত (বর্তমান ও ভূত উভয় প্রকারই আছে) ‘বে দিকে ফিরাই আঁখি, পাই দেখিতে’। ছড়ি-বড়ি-দাড়ী-শোভিত, বিরাট আলষ্টোরলম্বিত, শালের কম্ফটার-জড়িত কলিকাতার বাবুদিগের সবুট-পদবিক্ষেপে কালভৈরবরক্ষিত পুরী সে কয়দিন টলটলায়মান হইয়াছিল।

দশাশ্বমেধঘাটের পার্শ্ববর্তী তরীতরকারীর বাজারে একবার করিয়া হাজিরা দেওয়া সকলেরই প্রাতর্ভ্রমণের একটা অঙ্গ হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। আত্মীয়ের গৃহে অতিথি হইয়া বেথরচায় দক্ষিণ হস্তের ব্যাপার সম্পন্ন হইলেও বাজারে যাওয়ার প্রলোভন এড়াইতে পারি নাই। সখের সওদাও যে দুই এক দিন না হইয়াছে, এমন নহে। বাস্তবিক, সেই রাশীকৃত ফুলকপি, কড়াইসুঁটি, মূলা, বেগুন, কুল, পেয়ারা দেখিয়া রিক্তহস্তে গৃহে ফেরা জিতেন্দ্রিয় পুরুষ ছাড়া আর কাহারও পক্ষে সম্ভবপর নহে। মূল্যও যার-পর-নাই অল্প, কলিকাতার মূল্যের তুলনায় ত এক রকম বিনামূল্যের ব্যবস্থা। তবে কাশীর বাসিন্দাগণ এ কয় দিন কলিকাতার বাবুদের অত্যাচারে অতিষ্ঠ হইয়া পড়িয়াছিলেন, বাজার গরম হওয়াতে তাঁহারা বড়ই অপ্রসন্ন। আমিও ক্রেতার দলে মিশিয়া দরচড়ানর কার্যে সহায়তা করাতে (যাহাকে দণ্ডবিধি

আইনে Aiding and abetting বলে) আত্মীয়গণের কাছে মুহু ভৎসনা খাইয়াছি। যাহা ইউক, স্থানীয় লোকের ভ্রুকুটি অগ্রাহ্য করিয়া কলিকাতার বাবুরা বড় বড় কুই কাংলা ও ফুলকপি লইয়া বাঁকা বোঝাই করিতেছেন ও দানশৌণ্ডতার পরিচয় দিয়া ইতরভদ্র সকলকেই চমৎকৃত করিতেছেন। ইলিশমাছও হেথায় অপৰ্য্যাপ্ত, মূল্যও অতি সামান্য, এক পয়সা দু'পয়সায় ডিমভরা ইলিশ, লোভসংবরণ অসম্ভব। তবে সেগুলি রসায়ন-শাস্ত্রের অল্পজ্ঞান জলজ্ঞান প্রভৃতির ত্রায় স্বাদহীন, গন্ধহীন, তাহা এই আমিষ “দিল্লীকা লাডু”র খরিদদারগণ ‘পিছে মালুম’ করিয়া-ছিলেন। যাক্, সে ত ‘ভূতে পশুস্তি’র কথা। কলিকাতায় ফিরিবার সময় কাশীর বাজার উজাড় করিয়া বুড়ি-বোঝাই ফুলকপি কুল পেয়ারা লইয়া সকলেই গাড়ীতে উঠিয়াছিলেন, এবং রেলওয়ে কোম্পানীকে যৎকিঞ্চিৎ দক্ষিণা দিয়া কাশীভ্রমণ-পরিচ্ছেদের সমাপ্তি করিয়াছিলেন।

কার্‌মাইকেল লাইব্রেরী-নামক সাধারণ পুস্তকাগারে একবার করিয়া ‘ধন্বল’ দেওয়াও প্রায় সকলেরই প্রাতর্ভ্রমণ বা সন্ধ্যা-ভ্রমণের একটা অঙ্গ ছিল। এখানে আসিলে দৈনিক সংবাদ-পত্রগুলির সারসংগ্রহ করা যায়; এই উদ্দেশ্যে এখানে হাজিরা দেওয়া। কথায় বলে, টেকি স্বর্গে গেলেও ধান ভানে; সেইরূপ এখনকার সভ্য মানব দুদিন চারদিনের জন্তও যেখানে যায়,

সেখানেও দিনকার দিন ছুনিয়ার সংবাদ না জানিলে মনের খুঁৎখুঁতুনি যায় না। পরিচিত লোকের সঙ্গে দেখাওনা ও মেলামেশাও এই পুস্তকাগারে আসিবার আর এক উদ্দেশ্য। মানুষ নূতনের মধ্যেও পুরাতনের মায়া একেবারে কাটাইতে পারে না।

কলিকাতায় ইডন্-গার্ডন, বীডন-গার্ডন বা গোলদীঘি, লাল-দীঘি, হেছ্যা প্রভৃতি স্থানে বায়ুসেবন যাহাদের চিরাভ্যস্ত, তাঁহারা স্থানীয় পার্কে যাইতেন। সহরের দুই প্রান্তে দুইটি পার্ক আছে ; তবে সেগুলি তত প্রশস্ত ও পরিপাটি নহে, একটি ত হালে তৈয়ার হইতেছে। যাহা হউক, কাশীতে আসিয়া অতি অল্প লোকই পার্কে বায়ুসেবন করিতে উৎসুক। গঙ্গার ঘাটে ঘাটে ভ্রমণই এখানকার বিধি। গঙ্গার বাঁধাঘাটে অনেকে বৈকালে বসিতেন, সন্ধ্যা-আহ্নিক করিতেন, এবং সাধুদণ্ডীদিগের শাস্ত্রালাপ শুনিতেন। ইহার মধ্যে দশাশ্বমেধঘাটে একটি মন্দিরের চাতাল বসিবার পক্ষে সর্বোত্তম স্থান। এ সব স্থানে সাধারণতঃ প্রবীণ লোকই আসিতেন ; উত্তমশীল যুবক ও প্রৌঢ়েরা এদিক্ সেদিক্ বেড়াইতে ও পাঁচ রকম নূতন জিনিষ দেখিতে বাস্তব থাকিতেন। যাক্, কাশী-প্রবাসী বাঙ্গালী সম্প্রদায়ের দৈনন্দিন জীবনের ইতিহাস লেখার ভার আমার উপর কোনও সাহিত্যসমাজ দেন নাই। ও সব কথা ছাড়িয়া দিয়া অতঃপর নিজের কাহিনীই বলি।

প্রাতে উঠিয়া যে দিকে দুই চক্ষুঃ যায়, সেই দিকে বাহির হইয়া পড়িতাম। বৈকালেও সেই নিয়ম। সাহিত্যপরিষদের উদ্যোগে প্রকাশিত ‘কাশীপরিক্রমা’খানি সঙ্গেই ছিল; কাশীর অক্সিসন্ধি সম্বন্ধে ইহা হইতে অনেক কথা জানিয়াছিলাম। দেবালয় দেখিবার ইচ্ছা হইলে এখানি ডাইরেক্টরীর কাষ করিত। একদিন অজানা পথে ঘুরিতে ঘুরিতে অসিসঙ্গমে গিয়া উপস্থিত হইলাম, তথায় জগন্নাথদেব ও নৃসিংহদেবের দর্শনলাভ করিলাম। আর একদিন অত্র দিকে যাইতে যাইতে কপির ক্ষেতের সৌন্দর্য্য ও সোরভ উপভোগ করিতেছি বলিয়া মনকে আশ্বস্ত করিতেছি, এমন সময় বটুকনাথ, কামাখ্যা ও বৈষ্ণবনাথের দর্শনলাভ ঘটয়া গেল। আর একদিন ঠাকুরদাদা মহাশয়কে লইয়া সাজিয়া গুজিয়া বরুণাসঙ্গম ও আদিকেশব-বিগ্রহ দেখিতে রওনা হইলাম। রাজঘাট ট্রেন পর্য্যন্ত একায় গিয়া অবশিষ্ট পথটুকু পদব্রজে যাওয়া গেল। পথও বেণী নহে, প্রোগ্রামের বাহিরে খজ্জাবিনায়ক প্রভৃতি আরও দুই একটি দেবদর্শন ঘটিল। ঠাকুরদাদা মহাশয় যদিও কাশীবাসী, তথাপি এ অঞ্চলে তাঁহার গতিবিধি ছিল না; নূতন দেবস্থান দেখিয়া তাঁহার বড় আনন্দ হইল, এবং আমার কল্যাণে এই সৌভাগ্য হইল বলিয়া আমাকে বহুতর আশীর্বাদ করিলেন। ইহা ছাড়া বিশ্বেশ্বর, অন্নপূর্ণা, কেদারেশ্বর, হুর্গাবাড়ী, মেনকার বাড়ী, গুরুধাম, সঙ্কট-মোচন প্রভৃতি প্রসিদ্ধ দেবদেবী ও দেবালয়-

দর্শন, বিন্দুমাধব-দর্শন ও 'বেণীমাধবের ধ্বজা'র আরোহণ (বাস্তবিক এইটি মুসলমান মসজীদে'র উপর নির্মিত 'মহুমেন্ট') ও অগ্ন্যগ্নি বহুদেবতা ও দেবালয় দর্শন নিত্যকর্মের মধ্যে হইয়া পড়িয়াছিল। ইহার মধ্যে গোপালমন্দির বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তথায় দেবতার ব্যবহারের আস্বাবগুলি বহুমূল্য ও সুদৃশ্য ; দিনের মধ্যে অনেকবার দেবতার আবাহন আরতি প্রভৃতি হয়, সে দৃশ্যও অতি মনোহর। এই পুরীর কোনও না কোনও অংশে হিন্দু-পুরাণোক্ত সকলরূপ দেবতারই পীঠস্থান আছে। ইহাতে বারাগসী হিন্দুস্থানের সংক্ষিপ্তসার, সকল সম্প্রদায়ের হিন্দুর কেন্দ্রস্থলীয় তীর্থ, তাহা বেশ মর্মে মর্মে বুঝিলাম। এখানে ভারতবর্ষের বিভিন্ন-প্রদেশের বিভিন্ন আকৃতির ও বিভিন্ন পরিচ্ছদের নরনারী দেখিয়াও এ বিশ্বাস বদ্ধমূল হইল। দেবদর্শনের প্রসঙ্গে বিশ্বেশ্বরের আরতির কথা লিখিলাম না দেখিয়া অনেক পাঠকপাঠিকা বিস্মিত হইবেন। পূর্ব প্রবন্ধেই বলিয়াছি, যুষ বা ঘূষির সাহায্য ব্যতীত ভিড় তৈলিয়া এই উদাত্তভাবোদ্দীপক দৃশ্য দেখা অসম্ভব। স্তবরাং এ দৃশ্য দেখা আমার ভাগ্যে ঘটে নাই।

কাশী হইতে কয়েক মাইল দূরে সারনাথ-নামক স্থানে বৌদ্ধস্তূপ ও বৌদ্ধবিহারের ধ্বংসাবশেষ ও সারনাথেশ্বর নামক শিববিগ্রহ কোতূহলের সহিত দর্শন করিয়াছি, এবং সন্নিকটবর্তী আধুনিক বৌদ্ধসম্প্রদায়ের ক্ষুদ্রগ্রহে অল্পক্ষণের জন্ত বিশ্রাম করিয়াছি। তবে

তাহার বিবরণ দিতে রাজী নহি। প্রত্নতত্ত্বের ধার-করা বিজ্ঞা জাহির করিয়া বাহাদুরী লইতে চাহি না। *

অনেকক্ষণ ধরিয়া দেবদেবী ও দেবালয়ের কথা বলিলাম। পাঠকপাঠিকা বুঝিয়া না বসেন, লেখক নিতান্ত সাহিত্যিকপ্রকৃতির লোক, প্রত্যহ 'যাত্রা' করাই লেখকের সাধু উদ্দেশ্য ! ইহা ভাবিলে লেখকের উপর অযথা পক্ষপাত (বা মতান্তরে অযথা দোষারোপ) করা হইবে। উদ্দেশ্যহীন ভ্রমণে যে দিন সম্মুখে যাহা পড়িয়াছে, তাহাই দেখিয়াছি ; তবে তীর্থক্ষেত্র বারাগসীধামে দেবালয়ের প্রাচুর্য্য, কাষেই এগুলি দেখা আপনা হইতেই ঘটিয়া পড়িয়াছে। অবশ্য, এগুলি দেখিলে পুণ্য না হউক, অন্ততঃ কুসংস্কারকে প্রশ্রয় দেওয়াতে পাপসঞ্চয় ও আত্মার অধোগতি হইল, সে বিকট গোঁড়ামি লেখকের নাই।

দেবতার নাম-গন্ধ নাই, এক্রপ দর্শনযোগ্য স্থান বা জিনিশ দেখিতেও কস্মর করি নাই। লেখক যখন শিক্ষাব্যবসায়ী, তখন তিনি যে ভারতহিতৈষিনী ব্রহ্মচারিণী শ্রীমতী এনি বেসান্টের স্থাপিত কলেজ স্কুল যন্ত্রাগার ছাত্রাবাস ও তৎসংলগ্ন প্রশস্ত ক্রীড়ার মাঠ, এবং সরকারী কুইন্স কলেজ বার বার করিয়া দেখিয়াছেন,

* এক্ষণে এখানে প্রশস্ত প্রদর্শনীগৃহ নির্মিত হইয়াছে। (দ্বিতীয় সংস্করণের টিঙ্গনী।)

তাহা বলা বাহুল্য। কলেজ দুইটির একটি প্রাচীন, অপরটি আধুনিক। আধুনিক কলেজটি প্রশস্ত, প্রতিষ্ঠাত্রীর কৰ্মশীলতা ও ভারতহিতৈষণার প্রকৃষ্ট পরিচয় দেয়; কিন্তু স্থাপত্যশিল্পের দিক্ হইতে দেখিতে গেলে কুইন্স্ কলেজ, বিশেষতঃ কলেজের হলঘর অতুলনীয়। শুনিয়াছি, ভারতবর্ষের অত্র কুত্রাপি এরূপ সুদৃশ্য কলেজ নাই। বাড়ীটি যেন ছবিখানি। এরূপ স্থানের বাতাসেও যেন বিদ্যাচর্চার সহায়তা করে। হায়! ইহার তুলনায় আমাদের কলিকাতার কলেজগুলি (খাস প্রেসিডেন্সি কলেজও বাদ পড়ে না) কি কুৎসিত! বিদ্যার প্রতি বিতৃষ্ণা জন্মাইবার জন্তই যেন সেগুলির সৃষ্টি। যাক্, ভ্রমণবৃত্তান্ত লিখিতে গিয়া জাতব্যবসার কথা উঠিয়া পড়িল।

কলেজ দুইটি ছাড়া আরও দুইটি দর্শন-যোগ্য জিনিশ আছে; সে দুইটি ইঁদারা, নাম 'গৈবী'। এই ইঁদারার জল খাইলে না কি পরিপাকশক্তি আশ্চর্য্যরূপে বৃদ্ধি পায়। এইজন্ত অনেক অল্পরোগী কলিকাতার বাবু কাশীপ্রবাস-কালে প্রত্যহ গৈবীর ধারে বসিয়া লোটা লোটা গৈবীর জল পান করেন অথবা কলসী ভরিয়া এখানকার জল লইয়া যান এবং যথেষ্ট পান করেন। ইহার মধ্যে যেটি বেশী প্রসিদ্ধ, সেটি ত্রীমতী এনি বেসান্টের কলেজ ছাড়াইয়া মাইল খানেক তফাতে; স্থানটি নিরালা ও পাহাড়িয়া; দ্বিতীয়টিও নিরালা জায়গায়, কিন্তু চতুর্দিকের দৃশ্য সুন্দর নহে। উভয় স্থানে

কুস্তির আধুড়া আছে, সাধু-সন্ন্যাসীও থাকেন। ইঁদারার নিকট জুতা পায়ে যাইতে নিষেধ; তথায় গেলেই সাধুর চেলায়া জল তুলিয়া আল্গোছে মুখে ঢালিয়া দেয়, যত ইচ্ছা পান করিতে পার। হাল ফ্যাশানের লোকের পক্ষে এটা বড় ঝক্‌ঝকি; সঙ্গে ঘটা-গেলাস লইয়া গেলে আর এ অসুবিধা ভোগ করিতে হয় না। চেলাদিগকে শ্রদ্ধাপূর্বক কিছু দিলে তাহা সাধু-সেবায় নিয়োজিত হয় ও দাতার দানও সার্থক হয়। আমরা কয়েক জনে উভয় স্থানেই গিয়াছিলাম, এবং উদর পূরিয়া জল পান করিয়াছিলাম। তবে বিশেষ কি উপকার হইয়াছিল, তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারি নাই। হইতে পারে, ইউরোপে স্থানে স্থানে যে রূপ mineral waters আছে, সেইরূপ (মুন্সেরের নিকটবর্তী সীতাকুণ্ডের জলের তায়) এই জলেরও উপকারিতা আছে। পশ্চিমের অনেক ইঁদারার জলই নাকি সুস্বাদু ও স্বাস্থ্যকর।

হজ্জমী জলের কথা বলিয়া কাশীর খাওয়াসুখের কথা না বলিলে প্রত্যাব্যভাগী হইতে হইবে। কুলকপি, কড়াইসুটি, মূলা, বেগুন, কুল, পেয়ারা ও কুই, কাংলা, ইলিশের কথা ত পূর্বেই বলিয়াছি। কিন্তু কলিকাতা অঞ্চলের পাঠকপাঠিকাকে ‘খাবার’র কথা না বলিলে কিছুই বলা হইল না। কেননা, খাবারই তাঁহাদের প্রাণের প্রাণ। এখানকার ঘৃতপক খাবার অতি সুখাদ্য, কলিকাতার তায় ঘৃতের কায অনুকুলে বাদামের তৈলে সম্পন্ন হয়

না ; খাবার প্রস্তুত করার কালে ঘূতের সদগন্ধে উদরপরায়ণ ব্যক্তির জিহ্বায় লালসঞ্চার হয় । বাঙ্গালীটোলায় যথেষ্ট খাবারের দোকান আছে, বিশেষতঃ শশীর ও তন্তু ভ্রাতার দোকানে উৎকৃষ্ট ‘খাবার’ প্রস্তুত হয়, কিন্তু (সার্থকনামা) ‘কচুরিগলি’র নাম-ডাকটাই বেণী । কচুরিগলির রাবড়ি-মালাইও উপাদেয় ; ছানার সন্দেশ কেবল বাঙ্গালীটোলায় মিলে । নানারূপ সুখাশ্বের নাম করিলে পাঠকপাঠিকার ভাবান্তর ঘটিতে পারে, অতএব আর কথা বাড়াইলাম না । এখানকার ‘নানুখাতাই’ বিশেষ উল্লেখযোগ্য । বিজ্ঞানশিক্ষার ত্রায় এ সম্বন্ধেও লিখিত উপদেশ অপেক্ষা হাতে মুখে পরখ করাই বিশেষ ফলোপধায়ক । তজ্জন্তু বিস্তর লিখিয়া পুঁথি বাড়াইব না । বাস্তবিক কাশী ত্যাগীর পক্ষে যেরূপ উপযুক্ত স্থান, ভোগীর পক্ষেও সেইরূপ উপযুক্ত ।

(৫)

প্রবন্ধ দীর্ঘ হইয়া পড়িল । পাঠক-পাঠিকার ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটা বিচিত্র নহে । যাহা হউক, আর একদিনের কথা বলিয়া উপ-সংহার করি । এই দিনের প্রোগ্রাম—কাশীর অপরিহার্য্যস্থিত রামনগর (কাশীররেশের রাজধানী) ও তাঁহার স্থাপিত দুর্গা-মন্দির দেখা, এবং সুবিধা ও সম্ভব হইলে বাসকাশী পর্য্যন্ত যাওয়া । ঠাকুরদাদা মহাশয়, তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র, অপর একজন আত্মীয় ও পূর্বোক্ত আত্মীয়ের চাকর ও পাচক, সবগুহ

আধ ডজন লোক হইল, ফাউন্সরূপ পূর্বোল্লিখিত আশ্রীরে
 একটি পঞ্চমবর্ষীয় পুত্রকে হাওয়া খাওয়াইতে লওয়া হইল।
 বালকটি অনেক দিন রোগে ভুগিয়া বায়ুপবিবর্তনের জন্ত এখানে
 আনীত হইয়াছে, এখন শরীর সাবিয়া উঠিতেছে। মধ্যাহ্নভোজন
 ও দিবানিদ্রার পর বেলা তিনটার সময় দশাশ্বমেধঘাটে গিয়া
 একখানি নৌকা যাতায়াতেব জন্ত ভাড়া কবা গেল। নৌকা
 যথাসময়ে পরপাবে পৌছিল। প্রথমেই বাজবাড়ীর সজ্জিত
 ঘরগুলি ও বহুমূল্য আসবাব দেখিয়া গোজন্ম সার্থক করিলাম।
 ইহার মধ্যে শকুন্তলাগৃহ ও শান্তিগৃহ বড় মনোরম, শান্তিগৃহ
 সার্থকনামা। শকুন্তলাগৃহে শকুন্তলাব জীবন ইতিহাসের ঘটনাবলি
 পর পর চিত্রে প্রদর্শিত। বাজপ্রাসাদে অধিষ্ঠিত গঙ্গাদেবীর
 শ্বেতপ্রস্তরের মূর্তিও দর্শনযোগ্য। (এতৎসম্বন্ধে হেমবাবুর কবিতা
 বোধ হয় পাঠকসম্প্রদায়েব অবিদিত নহে।) ম্যানেজার বাবুর
 উপর এক জন কাশীস্থ উকীল বন্ধু চিঠি দিয়াছিলেন, সেই খাতিরে
 তিনি এক জন আদালিকে ঘরগুলি দেখাইবার জন্ত মোতায়েন
 করিয়া গিলেন, তাহার সাহায্যে কার্য সফজেই নিষ্পন্ন হইল।
 আদালিকে কিঞ্চিৎ বখশীশ দিয়া হাসিমুখে বিদায়গ্রহণ করিলাম।
 প্রাক্তনদাদা মহাশয় ক্ষীণজীবী মানুষ, বয়সও হইয়াছে, এইটুকুতেই
 ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। তিনি আর আমাদের সঙ্গে যাইতে
 সম্মত হইলেন না, ফিরিয়া গিয়া নৌকায় আশ্রয় লইলেন; এবং

আমাদিগকে শীঘ্র শীঘ্র ফিরিতে বলিয়া আমাদিগের জন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। তখন অপরাহ্ন।

রাজবাটী হইতে বাহির হইয়া রামনগরের দুর্গামন্দির দেখিতে রওনা হইলাম, এবং খানিক পথ সহরের ভিতর দিয়া ও খানিক পথ মেঠো রাস্তা দিয়া গিয়া মন্দিরে উপস্থিত হইলাম।

মন্দিরটি সুন্দর, ইহার উচ্চচূড়া অনেক দূর হইতে দেখা যায়, কাশী হইতে সুস্পষ্ট দেখা যায়, মোগলসরাই ছাড়াইয়া ট্রেনে আসিতে আসিতেও ইহা দূর হইতে লক্ষ্য হয়। কাশীতেও রামনগরের রাজার একটি কালীমন্দির আছে (গোধূলিয়া নামক মহল্লার নিকট)। উভয় মন্দিরের গঠনপ্রণালী ও কারুকার্য একই প্রকারের। দরজাগুলি কাঠের খোদাইকার্যে সুশোভিত, মন্দিরগাত্রে নানারূপ দেবদেবী ও বাঋষদ্বয়ের প্রতিকৃতি ক্ষোদিত। বোধ হয়, দেবলোকের কোনও সঙ্গীত-মহোৎসব স্থচিত হইয়াছে। মন্দির দেখিয়া, এতটা পথ হাঁটিয়া আমাদের পরিশ্রম সার্থক হইয়াছে, সকলেই মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিলাম। তৃষার্ত হওয়াতে পূজকদিগের নিকট চাহিয়া শীতল জল পান করিলাম।

মন্দিরের সন্নিকটে চারি দিকে বাঁধান প্রশস্ত পুষ্করিণী ও তাহার পার্শ্বে বিশ্রামবাটিকা। ইহার লাগাও একখানি ফলের বাগান, নাম রামবাগ, আয়তনে প্রকাণ্ড। অকুতোভয়ে বাগানে প্রবেশ করিলাম, এবং সমস্ত বাগান তন্ন তন্ন করিয়া দেখিলাম।

কোথাও আমের বাগান, কোথাও পেয়ারার বাগান, কোথাও অনেক দূর জুড়িয়া সারি সারি (Orange) নারাজ লেবুর গাছ, কোথাও কণ্টকারীণ কুলগাছ জঙ্গল করিয়া রহিয়াছে। ইহার মধ্যে লেবুগাছেরই বাহার বেশী, সোণার বরণ লেবুগুলি থরে থরে গাছে ঝুলিতেছে, ঘনপল্লবের মধ্য হইতে প্রদোষকালের আবছায়া অন্ধকারে যেন স্বর্ণদীপের ত্রায় জ্বলিতেছে, দেখিয়া নয়ন-মনের তৃপ্তি হইল, এবং সঙ্গে সঙ্গে দশন হইতে স্পর্শন ও আশ্বাদনের স্পৃহাও উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল। (মোহের প্রকৃতিই এই !) এক জন সঙ্গী বহু সাধ্যসাধনায় মালীদিগেব নিকট হইতে এই মধুর অম্লরস-পূরিত ফল একটি পাইবার চেষ্টা করিলেন, এবং তজ্জগু ত্রায়া মূল্য দিতেও প্রস্তুত হইলেন, কিন্তু তাহারা নিতান্তই নারাজ। অবশেষে তিনি ক্রয় ও যাক্সা ছাড়া কার্জিকত বস্ত্রলাভের আরও যে একটা তৃতীয় পন্থাঃ আছে, তাহাই অবলম্বন করিতে দৃঢ়সঙ্কল্প হইলেন। তবে তাহার তত সুবিধা পাইলেন না বলিয়াই হউক (প্রহরী বড় সতক) অথবা মনে কোনকপ দ্বিধা উপস্থিত হওয়াতেই হউক, সে কার্যসাধনে অবশেষে নিরস্ত হইলেন।

উদ্যানসংলগ্ন সুদৃশ্য ও সুপরিসর প্রাসাদে কিয়ৎক্ষণ বিশ্রাম করিয়া নির্গত হইলাম, এবং ব্যাসকাশীর উদ্দেশে লঘু-পদবিক্ষেপে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। অপরিচিত পথ, তাহা আবার মাঠের ভিতর দিয়া, প্রতি পদে লোককে জিজ্ঞাসা করিতে করিতে যাইতে

হইল ; কাষেই বহুবিলম্ব ঘটতে লাগিল। স্থানটিও অন্ততঃ ৪।৫ মাইল (?) দূরে। ইহা ছাড়া পথে নানারূপ প্রতিবন্ধক ঘটতে লাগিল। কুলগাছ দেখিলেই সঙ্গীরা আর স্থির থাকিতে পারেন না, স্বভাবের নিয়মে ক্ষুধাতৃষ্ণা-নিবারণের জন্ত গাছে চড়িয়া বসেন ; ইক্ষুক্ষেত্র দেখিলেই স্বাদু ইক্ষুদণ্ড-সংগ্রহে বাস্ত। ভাগ্যে সঙ্গের বালকটি সুবোধ, এবং বুদ্ধি করিয়া মিছরি, বাতাসা, বিস্কুট প্রভৃতি রোগীর খাদ্য পকেট বোঝাই করিয়া আনা হইয়াছিল, নতুবা নানারূপ কুপথ্যভোজনে তাহার অবস্থা আশঙ্কাজনক হইয়া পড়িত।

এইরূপে অগ্রসর হইয়া অবশেষে বহুদূর আসিয়া পড়া গেল ; যেখানেই মানুষ দেখা যাইতেছিল, সেখানেই 'বাসকাশী আর কত দূর' ভাঙ্গা ভাঙ্গা হিন্দীতে জিজ্ঞাসা করা হইতেছিল ; শেষে একস্থানে আসিয়া শুনা গেল, ব্যাসকাশী পিছনে ফেলিয়া আসিয়াছি ! কথাবার্তার স্ফূর্তিতে যথাসময়ে স্থানটি লক্ষ্য করা হয় নাই। আবার সেখান হইতে পিছু হঠিতে আরম্ভ করা গেল। এবার ইন্দ্ৰিয়গ্রাম খুব সজাগ রাখা গেল, পাছে আবার স্থানটি ফেলিয়া বেশী দূর চলিয়া যাই। অল্পক্ষণ পরেই অভীষ্ট স্থানে পহঁছলাম। কিন্তু স্থানটি দেখিয়া হরিভক্তি উড়িয়া গেল। ক্ষুদ্র একটি ইষ্টকময় গৃহে ব্যাসেশ্বর শিবলিঙ্গ বিরাজমান, আশে পাশে দুই একটা দোকান-ঘরের মাটির দেয়ালের ভগ্নাবশেষ রহিয়াছে, দেখিবার কিছুই নাই। বুঝিলাম, এ স্থলে মরিলে কেন, এ স্থানে

আসিলেও গর্দভজন্মলাভের ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা বিলক্ষণ ! কেননা, এরূপ কদর্যা স্থানে আসার চেষ্টাই নির্বুদ্ধিতা। গুনিলাম, এখানে একদিন মেলা উপলক্ষে লোকসমাগম হয়। অবশিষ্ট সময় ভেঁ ভাঁ। যাহা হউক, পথ অল্প হাঁটা হয় নাই, ফিরিবার তাড়া থাকিলেও তথায় একটু বেশীক্ষণ বিশ্রাম না করিয়া উঠিতে পারা গেল না।

এইবার ফিরিবার পালা। নূতন স্থান দেখার কৌতূহলে যেক্রপ দ্রুত আসা গিয়াছিল, ষাইবার সময় ততটা বেগ রহিল না ; আর তখন অন্ধকারও বেশ বনাইয়া আসিয়াছে ; অপরিচিত স্থান, তবে নিকটে ঝোঁপ-জঙ্গল না থাকাতে হিংস্রজন্তুর ভয় ছিল না। ফাঁকা মাঠ, পৌষমাসের হাওয়া, পথ হাঁটিয়া বেশ স্ফূর্তিবোধ হইতেছিল। কিছুক্ষণ পরে এক আখের 'বানে' পহুছান গেল। সঙ্গীদের অম্নি টাটকা ইক্ষুরস পান করিবার প্রবৃত্তি চাগিয়া উঠিল। আমিও বড় গরুরাজী নহি, কাষেই তথায় হল্ট করা গেল। মিষ্ট কথায় তুষ্ট করিয়া কৃষক-গৃহস্থের নিকট ঝকঝকে একটি জারম্যান-সিল্ভারের গ্লাস (কাশীতে এই মিশ্রধাতুর বাসন যথেষ্টপরিমাণে নিশ্চিত হয়) লওয়া গেল, এবং অল্প পয়সায় বিলক্ষণ আরাম করা গেল ; বোধ হয়, নেশাখোরদের স্ফূর্তিও ইহা অপেক্ষা বেশী জমে না।

সরল কৃষকের সঙ্গে ছ' একটা মিষ্টালাপের পর উঠিবার উদ্যোগ

করা যাইতেছে, এমন সময় লক্ষ্য হইল যে, পাচক ব্রাহ্মণটির হাতের ছাতাটি নাই ! লোকটি কিছু বোকা রকমের, প্রশ্নের উপর প্রশ্ন করিয়াও তাহার স্থিতিশক্তি উদ্ভুদ্ধ করা গেল না। আমাদের সিদ্ধান্ত হইল যে, ব্যাসকাশীতে অনেকক্ষণ ধরিয়া বিশ্রাম করা হইয়াছে, তথায়ই সম্ভবতঃ ছাতাটি ফেলিয়া আসিয়াছে। তবে সেটি এখনও তথায় আছে কি না, অথবা কোনও কুলতলায় বা আখের ক্ষেতে পড়িয়াছে কি না, তাহার কোনও মীমাংসা করা অসম্ভব। আবার ফিরিয়া ব্যাসকাশী যাওয়া যাইবে কি না, তাহা লইয়া তর্ক উঠিল। এমন ক্ষুণ্ণের ভ্রমণে ছাতা হারাইয়া যোল আনা সুখের অঙ্গহানি হইবে, ইহা বরদাস্ত হইল না ; ‘ছাতু’র দেশে ছাতা হারাইয়া বোকা বনিয়া যাওয়া নিতান্ত কাপুরুষের লক্ষণ, ইত্যাদি বিবেচনায় নষ্টছত্র-উদ্ধারের চেষ্টায় ব্যাসকাশী-অভিমুখে ফেরাই স্থির হইল। পথে আখের ক্ষেতে ও কুলতলায়, অন্ধকারে যতটা সম্ভব, পাঁতি পাঁতি করিয়া সন্ধান করা গেল। অবশেষে ব্যাসেশ্বরের ক্ষুদ্র মন্দিরে উপনীত হইয়া সন্ধ্যায় ও সহর্ষে দেখা গেল, মন্দিরের ‘রকে’—যেখানে আমরা বিশ্রাম করিয়াছিলাম,—ছাতাটি পড়িয়া যেন সঙ্গীহারা হইয়া বিমর্ষভাবে ভূমিশযায় শয়ান রহিয়াছে। অতি সমাদরে ছাতাটি ধূলা ঝাড়িয়া কুড়াইয়া লওয়া হইল ; কবিশূলভ কল্পনা ও সুকুমার মনোবৃত্তি পাইলে আমরা বোধ হয় হারানিধিকে

কোলে তুলিয়া লইয়া মুখচুষন আলিঙ্গন ইত্যাদিও করিতে ছাড়িতাম না। অন্ধকারে ইহা অপর কাহারও নয়ন-গোচর হয় নাই বলিয়াই হ'উক, অথবা ব্যাসেশ্বর 'জাগ্রৎ' দেবতা বলিয়াই হ'উক, ছাতাটি অক্ষত-শরীরে পাইয়া আমাদের স্ফূর্তি দ্বিগুণ হইতে চতুর্গুণ হইয়া দাঁড়াইল; ক্ষণিক উদ্বেগ দূর হইয়া আনন্দের স্থায়িত্ব হৃদয় অধিকার করিল। মহাস্ফূর্তিতে আবার পথ চলিতে আরম্ভ করা গেল।

এবার কিন্তু বড় মুষ্কিল। একে ত অচেনা পথ, তাহাতে নিবিড় অন্ধকার। পথ হারাইতে বেশী বিলম্ব হইল না। তবে ভরসা, আমরা দলে পুরু আছি, আর সঙ্গে পাচক ব্রাহ্মণ মজুত; নল রাজা বিনা ইন্ধনে পাক করিয়াছিলেন, প্রয়োজন হইলে আমাদের পাচকপ্রবরও কি বিনা উপকরণে পাঁচ ব্যঞ্জন ভাত দিতে পারিবেন না? এক জন সঙ্গী পথিপার্শ্বস্থ কুমকুটীর হইতে খাঁটী দুধ সংগ্রহ করিবার আশ্রয় প্রকাশ করিলেন, কিন্তু সঙ্গে কোনওরূপ পাত্র না থাকাতে সে সাধু ইচ্ছা 'উথায় হৃদি লীন' হইল। দুর্গামন্দিরের উচ্চচূড়া লক্ষ্য করিয়া ডেলা ঠেলিয়া চষাভূমির উপর দিয়া চলিতে লাগিলাম। কলিকাতার শ্রায় কাশীতেও মাটি কিনিতে হয়, এই প্রসঙ্গ উঠাতে কাশীর আত্মীয়টি পাচক ঠাকুরকে কয়েকটি ডেলা বাঁধিয়া লইতে বলিলেন। নির্বোধ লোকটি উপহাস না বুঝিয়া সত্যসত্যই তাহা করিল। যাহা

হউক, বিলক্ষণ আয়াসের পর ক্রমশঃ দুর্গামন্দিরে ও তৎপরে রামনগরে পৌছান গেল। রামনগরে পৌছিয়া কাশীর আখীরটি চলন্ত অবস্থাতেই আমাদিগকে নানারূপ উদ্ভট খাত্ত কিনিয়া খাওয়াইতে লাগিলেন। রাত্রি প্রহরেক হইলে রামনগরের ঘাটে নৌকায় আসিয়া জমা গেল।

অসঙ্গত বিলম্বে মাঝীদিগের বকাবকি পাঠকমহাশয় অনুমান করিয়া লইতে পারেন, কিন্তু ঠাকুরদাদা মহাশয়ের তিরস্কার আরও সাংঘাতিক, তাহা অবর্ণনীয় ও অননুধাবনীয়। পৌষের দুঃসন্ত শীতে রাত্রিকালে নদীবক্ষে অনাচ্ছাদিত নৌকায় বৃদ্ধ ক্ষীণ-জীবী ঠাকুরদাদা মহাশয় নিরাহার নিরালস্য হইয়া বালাপোষ মুড়ি দিয়া বসিয়া আছেন, ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলিয়া যাইতেছে, আমাদের প্রত্যাগমনের কোনও লক্ষণ নাই, হয় ত কোন অনিশ্চিত বিপদ আশঙ্কা করিয়া গৃহকর্তার অভ্যস্ত উৎকণ্ঠায় মন অবসন্ন, তাহার উপর আবার ‘গণ্ডেশ্বোপরি পিণ্ডঃ সংবৃত্তঃ’ আফিঙের কোটাটি আনিতে ভুলিয়া গিয়াছেন! আমরা ফিরিতেই আমাদের উপর খুব এক চোট লইলেন, বোধ হয়, তাহাতে আফিঙের অভাব কিয়ৎপরিমাণে পূর্ণ হইল। আমরা অবশ্য ত্রাণ সাজিয়া, পথহারা হইয়াছিলাম, তাহাতেই এত বিলম্ব, এই অজুহাত দিলাম। প্রতিপক্ষ শান্ত হইলে নৌকা ছাড়িয়া দিল, এবং ঘণ্টাখানেক পরে দশাশ্বমেধঘাটে পৌছিলাম ও মাঝীদিগকে সন্তুষ্ট করিয়া গৃহাভিমুখীন

হইলাম। বালকটি সুযুগ্ম অবস্থায় চাকরের স্বন্ধে বাহিত হইল। আপাতমনোরম পরিণামবিষম নৈশবিহারে হিমভোগ করিয়া হয়ত সকলেই অসুস্থ হইয়া পড়িব, বিশেষতঃ বৃদ্ধ ঠাকুরদাদা মহাশয় ও সন্তোরোগমুক্ত বালকটি সম্বন্ধে বিলক্ষণ আশঙ্কা হইয়াছিল। কিন্তু সুখের বিষয়, পরদিন প্রাতে কাহারও সর্দিকাসীর লক্ষণ প্রকাশিত হইল না। বাঙ্গালা দেশের আব-হাওয়ার সঙ্গে কি আশ্চর্য্য প্রভেদ ! সাধে কি বাঙ্গালার কবি গায়িয়াছেন,

আমার লোয়ার (Lower) বাংলা।

আমি তোমায় ভালবাসি।

তোমার আকাশ, তোমার বাতাস,

আমার বুকে বাজায় কাসী ! (কাসী ?)

এই দিনকার সুখস্মৃতি অনেক দিন মনে থাকিবে এবং কস্ম-ক্লাস্ত জীবনের অবসাদমুহূর্ত্তে সেই স্মৃতির কথা মনে পড়িলেও আবার নূতন করিয়া স্মৃতিবোধ হইবে। এই দিনটিকেই বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়া ‘অনুগী চাপ্রবাসী চ’ ইত্যাদি শ্লোক জানিয়াও প্রবন্ধের শীর্ষে ‘সুখের প্রবাস’ এই আপাতদৃষ্টিতে পরস্পরবিরোধী শব্দ দুইটি বসাইতে সাহসী হইয়াছি। পাঠকপাঠিকার ছু-দণ্ডের জগু আনন্দলাভ হইলেই এই অকিঞ্চিৎকর ভ্রমণ-কাহিনী বিবৃত করিবার পরিশ্রম সফল জ্ঞান করিব।

চুট্‌কী ।

(ভারতী, ভাদ্র-কাৰ্ত্তিক-গৌৰ-চৈত্র ১৩১২ ।)

১ । গৌৰচন্দ্রিকা ।

সকল দেশের সাহিত্যেই চুট্‌কীর আদর আছে, বিশেষতঃ ফরাসী ভাষায় এই প্রকারের সাহিত্য অতুলনীয় । La Rochefoucauld, La Bruyere প্রভৃতি রসিক লেখকগণের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গল্প চুট্‌কী (Maxims) ফরাসী ভাষার অলঙ্কার । দেখাদেখি ইংরেজী ভাষায়ও এই ধরনের সাহিত্যসৃষ্টির প্রয়াস হইয়াছে । বেকনের মত মহাজ্ঞানীও এই প্রণালীতে কতকগুলি apophthegms লিখিতে কুণ্ঠিত হইয়েন নাই । তবে সেগুলিতে ফরাসী-সাহিত্যোচিত সরসতা নাই । সুইফ্টের রসাল লেখনীও এই ধরনের চুট্‌কীর সৃষ্টি করিতে অগ্রসর হইয়াছিল । কিন্তু সেগুলিও ফরাসী ভাষার চুট্‌কীর ত্রায় মোলায়েম হয় নাই । ফরাসী ভাষার ল্যাটিন ভাষার সহিত নিকটসম্বন্ধ থাকার দরুণই হউক, অথবা অল্প কোনও অনির্দেশ্য কারণবশতঃই হউক, ফরাসী সাহিত্যে ধেরূপ সরসতা ও কোমলতা দেখা যায়, ইংরেজী সাহিত্যে সেরূপ নাই । ইংরেজী গল্প কিছু কঠোর, কিছু একঘেয়ে, ইহাতে ফরাসী সাহিত্যের

বিচিত্র ভঙ্গী নাই। বোধ হয় এই জন্তই ফরাসী ভাষায় চুটকী-সাহিত্যের এতটা খোলতাই হয়।

আমার বিশ্বাস, বাঙ্গালা ভাষার সংস্কৃত ভাষার সঙ্গে নিকট-সম্বন্ধ থাকার দরুণই হউক, অথবা অজ্ঞ কোনও অনির্দেশ্য কারণবশতঃই হউক, বাঙ্গালা ভাষারও ফরাসী ভাষার গ্ৰায় কোমলতা, সরসতা ও ভাবালীলার বিচিত্র ভঙ্গী যথেষ্ট পরিমাণে আছে। আশা হয়, প্রতিভাশালী লেখকের হাতে পড়িলে এ ধরণের সাহিত্য খুলিবে ভাল। অতি অল্প কথায় নরচরিত্রের বা মনুষ্যজীবনের কোন একটা জটিল তত্ত্ব সরল অথচ সরস ভাষায় প্রকাশ করাই এই প্রকারের সাহিত্যের বিশিষ্টতা; একটু রসিকতা থাকিবে, কিন্তু তাহা হাক্কা হইবে না, ভাবটি গভীর হইবে অথচ তাহাতে বিকট গাভীয়া থাকিবে না, চাইকি একটু বিজ্ঞপের কটাক্ষ থাকিবে অথবা করুণার অন্তঃসলিল প্রবাহ ধীরে বহিয়া যাইবে। এইরূপে উজ্জ্বলে মধুরে মিশিলেই এই প্রকারের সাহিত্য সার্থক হয়।

আমাদের কেমন প্রকৃতি, আমরা লিখিতে গেলেই লম্বা-চওড়া গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ, রাজনীতিক, ঐতিহাসিক, বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক, সামাজিক, সাহিত্যিক গবেষণা আসিয়া পড়ে, অথবা কবিতার আশ্রয়ে উচ্ছ্বাস দর্শন যোজন ধরিয়া উদ্দীর্ণ হইয়া পড়ে। চুটকী লেখাটা আমাদের মাথায় আসে না; আমরা skull-capএর আদর বুঝি না,

মস্তকের শোভাসমৃদ্ধি দেখাইতে বিশ গজ থান দিয়া পাগড়ী বানাই, সমস্ত ইন্দ্রিয়দ্বার বন্ধ করিয়া বিরাট বুদ্ধিমান্ ‘হবচন্দ্র রাজার গবচন্দ্র মন্ত্রী’ সাজিয়া বসি। চুটকী লিখিতে কেমন মায়া করে, এত বড় প্রতিভাটা ছুহুত্রে মাটা করিব? আমরা ভুলিয়া যাই যে, মাধ্যাকর্ষণ-শক্তির বলে শূণ্ণে ভ্রাম্যমাণ সৌরজগৎ সৃষ্টি করিতে বিধাতা যে কোশলের পরিচয় দিয়াছেন, সুন্দরীর নাসিকায় দোহুলামান ক্ষুদ্র মুক্তাটির নিশ্বাসে তাহা অপেক্ষা কম কোশলের পরিচয় দেন নাই।

২। পঁাপরভাজা।

বিদ্রূপপ্লেষাত্মক কাব্য (satire) সাহিত্যফলারে পঁাপরভাজা। বেশ মুখরোচক বটে, কিন্তু অধিক খাইলে পেট-গরম ও বদহজম হয়, রুচিবিকার ঘটে, সাধারণ খাদ্য আর ভাল লাগে না। আরও দেখুন, পঁাপর কাঁচা অবস্থায় অখাদ্য, মুখে তুলিতে ইচ্ছা করে না, দাঁতে জড়াইয়া যায়; কিন্তু ঘিয়ে ভাজিয়া গরম-গরম পাতে দিলে তোফা কুড়-মুড় করে, খাইতে বড় আরাম। ব্যঙ্গ্য-বিদ্রূপ জিনিশ-টারও সামাজিক কদাচার, পারিবারিক কুৎসা, ব্যক্তিবিশেষের কুৎসিত চরিত্র ইত্যাদি কদর্যা উপকরণ। সেই কাঁচা অবস্থায় ঐ সব কুৎসা শুনিলে ভদ্রলোকে কাণে আঙ্গুল দেন, শুনিতে কেমন যেন বাধ-বাধ ঠেকে; কিন্তু যখন সাহিত্যে সিদ্ধহস্ত

হালুইকরের আর্টরূপ বিয়ে ভাজিয়া সেই পরনিন্দা-রূপ কদর্যা মাল পাঠকের পাতে দেওয়া হয়, তখন সেটা বড় উপাদেয় লাগে।

৩। পাকা আম ও কাব্যসমালোচনা।

গল্প শুনা যায়, এক দেশের রাজা জানিতে চাহিয়াছিলেন, আম খাইতে কি রকম? (সে দেশটা অবশ্য হনুমান্জির প্রসাদে বঞ্চিত।) মন্ত্রী বলিলেন, ‘মহারাজ, এক সের গুড় আর এক সের তেঁতুল যোগাড় করুন। আমি আপনাকে আম খাওয়াইতেছি।’ জিনিশ দুইটি যোগাড় হইলে মন্ত্রী নিজের লম্বা দাড়ীতে তেঁতুলগোলা ও গুড় বেশ করিয়া মাখিয়া মহারাজকে চাটিতে বলিলেন। রাজা বুঝিলেন,—আমের স্বাদ অল্পমধুর আর তাহার কতকটা আঁশ আছে!

অনেক সমালোচক লম্বাদাড়ীর সাহায্যে এই ভাবে কাব্যের উপাদান-বিশ্লেষণ করেন। ডিক্‌ন্সের সমালোচনায় (a curious blending of humour and pathos) রসিকতা ও করুণরসের অপূর্ণ সংমিশ্রণ বলিয়াই কথাটায় ইতি দেন। কিন্তু ইহাতে কি ডিক্‌ন্সের প্রতিভার স্বরূপনির্ণয় হয়? জলজান ও অল্পজান চাখিয়া দেখিলে কি জলের স্বাদুতা স্নিগ্ধতা অনুভব করা যায়?

৪। আধুনিক প্রেমের কবিতা।

আজকালকার প্রেমের কবিতাগুলিকে বাজারের খাবারের সঙ্গে তুলনা করিতে ইচ্ছা করে। খাবারের দোকান এখন অলিতে গলিতে, পঞ্চাশ বৎসর আগে এমনটা ছিল না ; কবিতাও এখন ছাপাখানার কল্যাণে মাঠে ঘাটে। আগে লোকে মুড়ি ও বুনা নারিকেল খাইত, খাওটা কিছু নীরস ও শুকনা গোছের, কিন্তু বড় পুষ্টিকর ; এখন মুটে মজুরও গজাজেলাপি খায়। আগে লোকে যাত্রা, কবি, পাঁচালী, কথকতা, কীর্তন শুনিত ; তখনকার চণ্ডীর গান, শ্রীধনমঙ্গল, মনসার ভাসান প্রভৃতিতে ধর্মপ্রসঙ্গই থাকিত ; জিনিশটায় তত রসকস ছিল না, কিন্তু তাহাতে আধ্যাত্মিক জীবনের উন্নতি ও পরিপুষ্টি হইত। আর তাহার জায়গায় এখন প্রেমের কবিতার ছড়াছড়ি, অজাতশ্রম বালক হইতে অশীতিপর বৃদ্ধ পর্য্যন্ত থিয়েটারী ছন্দে প্রেমের ছড়া কাটিতে ব্যস্ত।

খাবারের দোকানে থরে থরে হরেক রকম খাবার সাজান, দেখিতে বড় বাহার, কিন্তু খাইলেই অস্থল হয়, বুক জলে, গলা জলে, দুই এক বলক বমি হইয়া উঠিয়াও যায়। মাসিক পত্রিকার পৃষ্ঠায়ও নানা কবি কবিতার পশরা সাজাইয়া বসিয়া আছেন ; সে সব প্রেমের কাহিনী পড়িতে গেলেই কিন্তু হৃদয়ে জ্বালা ধরে, পাঠকেরও কবিত্বের ফোয়ারা এক আধটু ঝরিতে থাকে।

টাটকাভাজা কচুরি নিম্বকি জেলাপি বেশ মুচ্‌মুচে, মুখে দিলে মিলাইয়া যায় ; কিন্তু একটুখানি জুড়াইয়া গেলেই বাদামের তেলের গন্ধ ছাড়ে, মুখে দিতে ইচ্ছা করে না। কবিতাগুলিও, মাসিক পত্রিকার পাতা কাটিয়া পড়িবার সময়, বেশ মোহকর— বেশ প্রাণের সঙ্গে মিশিয়া যায় ; কিন্তু একটু জুড়াইয়া গেলে, স্বতন্ত্র পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইলে, বাস্টে গন্ধ ছাড়ে, পুস্তক পড়িতে প্রবৃত্তি হয় না। খাবারের দোকানগুলি না উঠাইলে সহরের স্বাস্থ্য ভাল হইবে না, প্রেমের কবিতার হাট না ভাঙ্গিলেও সমাজের স্বাস্থ্য শোধরাইবে না। [নবীন-নবীনা হয় ত বলিবেন, লেখককে অম্লরোগে ধরিয়াছে।]

৫। প্রকৃতিভেদে প্রহরণ।

নারীজাতি (অবশ্য ইতর শ্রেণীর কথা বলিতেছি) কলহকালে নখদস্তুর প্রয়োগ করেন। কেননা তাঁহারা নরখাদক-পর্যায়ভুক্ত, হিংস্রজীবের আয়ুধব্যবহার তাঁহাদের পক্ষে স্বতঃসিদ্ধ ! অনেকের ক্ষুরধার রসনাই নখদস্ত অপেক্ষাও শার্ণগত অস্ত্র। আবার তাঁহারা বিবাহকালে পিতা বা অগ্র অভিভাবকের মস্তক ভক্ষণ ও বিবাহের পরে স্বামিনামক জীবটির মস্তক চৰ্‌ব্বণ করেন। অতএব তাঁহারা যে নরখাদক-পর্যায়ভুক্ত, তদ্বিষয়ে আর দ্বিতীয় প্রমাণ আবশ্যক নাই।

বান্ধালীবাবুরা দক্ষিণহস্তের ব্যাপারে বেশ পটু। তাই ক্রোধের উদ্দেক হইলে ইঁহার। ডান হাত তুলিয়া চড়টা-চাপড়টা মারেন। (ডার্বিনের শিষ্যগণ অবশ্য অন্তরূপ ব্যাখ্যা করিবেন।) তবে আজকালকার ফুটবল-বীর ইয়ং-বেঙ্গলের বেলায় দেখিতে পাই, পশুদের চাটমারার মত কিক্‌টাই ইঁহাদিগের স্বাভাবিক। হাত ও পায়ের ব্যবহারের এই তফাৎটা দ্বারাই মনুষ্যপ্রকৃতিক ও পশুপ্রকৃতিক (তা দ্বিপদই হউক আর চতুষ্পদই হউক) প্রাণীর প্রভেদটা বেশ বুঝিতে পারা যায়।

৬। Absolute value ও Local value.

আমাদের সমাজের অধিকাংশ স্ত্রীলোক সংখ্যাতত্ত্বে শূন্যজাতীয়। শূন্যের নিজের কোন মূল্য নাই; যে সংখ্যার পাশে বসে তাহার জোরে ইহার মূল্য হয়। নারীর বেলায়ও সেই কথা। যথা, মুন্সেফ বাবুর গৃহিণী বলিয়া এক নারীর আদর, জমীদারের ঘরলী বলিয়া আর এক নারীর আদর, ইত্যাদি। আবার ইঁহারাই যদি নরিপোড়া বামুন বা নাজ্‌লা-কায়েতের ঘরে যাইতেন, তাহা হইলে ইঁহাদের কেহ পুঁছিত না! শুধু প্রজাপতির নিক্সে এই ইতরবিশেষ। Absolute value এবং Local value প্রভেদ ইহা হইতে বেশ বুঝা যায়।

আবার দেখুন, শূন্য যে সংখ্যার পাশে বসে তাহার মূল্য ~~হয়~~

শুণ বাড়াইয়া দেয়। যে পুরুষের সদৃগৃহিণী ঘোটে, তাঁহার ঘরে লক্ষ্মী অচলা হইয়া থাকেন, তাঁহার এক আড়ি ধানে দশ আড়ি হয়, তাঁহার ধুলামুঠাটা সোণামুঠা হইয়া যায়। তবে যে সকল নারী সদৃগৃহিণীও নহেন, স্বামীর প্রতি অহুরাগিণীও নহেন, তাঁহারা বেন ডাহিনে যেতে বাঁয়ে যান, তাহাতে স্বামীর আরপয় দেখে না। তাঁহারা যে শূত্র সেই শূত্রই থাকিয়া যান, পরন্তু পার্শ্ববর্তী স্বামী-টিকেও অপদার্থে পরিণত করেন।

৭। ঘোম্‌টা।

বঙ্গসুন্দরীগণের মাথার ঘোম্‌টা দেখিলেই আমার ঘেরাটোপের কথা মনে পড়ে। অন্ত্রপ্রাসের অনুরোধে নহে, প্রকৃতিগত সাদৃশ্য দেখিয়া। মূল্যবান বাক্স-পেট্রার রং পাছে উঠিয়া বা জলিয়া বা ময়লা হইয়া যায়, ধুলামুঠা পড়ে, সেই জন্ত সৌখীন লোকে বাক্স পেট্রা ঘেরাটোপ দিয়া ঢাকিয়া রাখে। (অনেক সৌভাগ্যবতীকেও ক্যাশবাক্স বলিয়া ভ্রম হয়!) রূপসীদের চাঁদমুখ পাছে ময়লা হইয়া যায়, তাই ঘোমটার সৃষ্টি। মুখখানি সর্বদা ঢাকিয়া ঘিরিয়া রাখিলে বেশ কচি চল্‌চলে থাকে। জ্যোতির্বিদগণ কিরূপ বুঝেন জানি না, তবে আমার ধারণা যে, বিধাতা যদি চাঁদের উপর একটা চন্দ্রাতপ খাটাইয়া দিতেন, তাহা হইলে চন্দ্রে কলঙ্কের দাগ পড়িত না।

৮। চোগা।

চোগাটা ঠিক যেন গিল্লীমানুষের ঘোমটা, মাথায় নামমাত্র দেওয়া অথচ মুখটা ঢাকা পড়িবে না। একটু না দিলেও আবার কেমন ঝাড়া ঝাড়া দেখায়। চোগাও ঠিক তাই, চাপকানের উপর না পরিলেও ভাল দেখায় না, অথচ পরিলেও আলগা-ভাবে পরিতে হয়, বোতাম আঁটিয়া বুকটা ঢাকিয়া ফেলা বিধি নহে।

৯। মৃন্ময় পাত্র ও কাংশ্রময় পাত্র।

অনেক স্ত্রীলোকের রূপ নাই, কিন্তু কেমন একটা মধুর, আকর্ষণী শক্তি আছে; সেই গুণে তাহাদের সাহচর্যে শান্তি ও প্রীতিলাভ হয়, হৃদয় স্নিগ্ধ ও সরস হয়। এগুলি মাটির নাগরী, কিন্তু ইহাদের হৃদয়ে সঞ্চিত প্রেমরস, খর্জুররসের ত্যায়, মধুর ও শীতল। আর অনেক রমণীর রূপযৌবন সবই আছে, কিন্তু সে উদ্দাম সৌন্দর্য্যে আকর্ষণী শক্তি নাই, তাহাতে মন মজে না, প্রাণ টানে না। এগুলি পিতলের ঘড়া, বাহিরে মাজাঘষা তক্তকে ঝক্‌ঝকে, কিন্তু ভিতরে বস্তার ঘোলা জলে পরিপূর্ণ; প্রেমতৃষ্ণা-নিবারণের জন্ত ‘স্বাদু: সুগন্ধি: তুষারা বারিধারা’ উছলিয়া পড়ে না।

১০। ন পুংস্বাতন্ত্র্যমর্হতি।

ভগবান্ মনু বলিয়াছেন ‘ন স্ত্রী স্বাতন্ত্র্যমর্হতি’, স্ত্রীলোক কোনও বয়সেই স্বাধীন নহে। সেকালে এইরূপই ছিল বটে। কিন্তু ‘কলৌ পারাশরঃ স্মৃতঃ’ অর্থাৎ কলিতে সবই উল্টা। এখনকার দিনে পুরুষ কোনও বয়সেই স্বাধীন নহে। বাল্যে মাতার বা পিসি-মার, যৌবনে পত্নীর বা তৎসদৃশী অগ্ন কাহারও, আর প্রৌঢ়াবস্থায় কন্যার অধীন অর্থাৎ কন্যাদায়গ্রস্ত। অতএব শাস্ত্রীয় বচনটি কলিতে ঈষৎ পরিবর্তন করিয়া লইবেন :—

মাতা রক্ষতি কোমারে পত্নী রক্ষতি যৌবনে।

ভক্ষন্তি স্থাবিরে পুত্রাঃ ন পুংস্বাতন্ত্র্যমর্হতি ॥

১১। রেলিটিভ প্রোনাইউন।

রেলগাড়ীতে বা থিয়েটারের গ্যালারীতে সময়ে সময়ে এক একটা লোক দেখা যায়, তাহার হাজার অনুরোধেও নিজের জায়গা ছাড়িয়া একচুলও নড়িবে না, নিজের আস্বাব-পত্র এক ইঞ্চিও সরাইবে না। নেহাত ধরিয়া বসিলে হয়ত নিজে একটু সরিয়া পেটরাটা সেইখানে রাখিয়া ভদ্রতা রক্ষা করে। ইহাদের ব্যবহার দেখিলে ইংরেজীভাষার রেলিটিভ প্রোনাইউনের কথা মনে পড়ে। রেলিটিভ প্রোনাইউন যে জায়গাটা দখল করিয়া বসে, সেখান হইতে কোনও কারণেই সরিবে না। কেবল, যদি তাহার

পূর্বে একটা preposition বসাইবার প্রয়োজন হয়, তবে সেই জন্ত একটু জায়গা ছাড়িয়া দিয়া একটু হঠিয়া বসে, ঠিক যেন নিজের আস্‌বাব রাখিবার জন্ত একটু সরিয়া বসা।

১২। সেকাল আর একাল।

সেকালের লোকে স্নানান্তে শুদ্ধবস্ত্রে কোশাকুশী, টাট, তাম্রকুণ্ড লইয়া বসিতেন, তাহাতে পূজার উপকরণ, গঙ্গাজল, ফুল, বিষ্ণুপত্র, তুলসী, চন্দন থাকিত। আর একালের যুবকযুবতীরা স্নানের পরেই আয়না, চিরুনী, ক্রস্‌ লইয়া বসেন, পাউডার, ক্রস্‌, পমেটম, এসেন্সের সদ্যবহার করেন। ‘একেই কি বলে সভ্যতা’?

১৩। দেশী পাণ্ডিত বনাম বিলাতী সংস্কৃতনবীশ।

আমাদের দেশের ব্রাহ্মণপাণ্ডিতগণের অগাধ পাণ্ডিত্য আছে, কেহ বা বিজ্ঞাসাগর, কেহ বা বিজ্ঞানসুধি, কেহ বা বিজ্ঞানব। কিন্তু তাঁহাদের বিজ্ঞাবারিধির এক ফোঁটাও সাধারণের জ্ঞানতৃষা নিবারণ করে না। আপামরসাধারণের নিকট জ্ঞানপ্রচার করা তাঁহারা স্বীয় কর্তব্য বলিয়া বিবেচনা করেন না। যদি বা সে বিষয়ে প্রয়াসী হইলেন, তাহা হইলে তাঁহাদের ভাষা এমন কঠোর ও দুর্কৌশল হইয়া পড়ে যে, তাহাতে তোমার আনার দন্তশূট করিবার যো থাকে না। সম্মুখে অনন্ত সমুদ্র, কিন্তু স্থপেয় জল একবিন্দুও নাই; থাইতে গেলে বমনোদ্বেক হয়, তৃষ্ণানিবারণ হয় না।

‘Water, water, everywhere, But not a drop to drink’.

পক্ষান্তরে, বিলাতী সংস্কৃত-নবীশগণের (Savants) সংস্কৃতজ্ঞান অল্প, হয় ত তাহাতে ভ্রমপ্রমাদও আছে ; কিন্তু সেই সামান্য জ্ঞানটুকু তাঁহারা সাধারণ্যে বিতরণ করিতে সর্বদাই যত্নশীল ; তাঁহাদের নিকট হইতে তবু আমরা প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্য সম্বন্ধে দু’চারিটা কথা জানিতে পারি। কূপের পরিধি সঙ্কীর্ণ, জলও অল্প ; কিন্তু হইলে কি হয়, পশ্চিম অঞ্চলের কুয়ার জল বড় মিঠা। কেহ কেহ সঙ্গে সঙ্গে বলিবেন, ‘হাঁ, উপরে জলটি তরতরে নিশ্বল, কিন্তু অধিক জল তুলিতে গেলেই কাদাবালি উঠিতে আরম্ভ হয়।’

১৪। বিলাতী ওক্ ও দেশী বটরক্ষ ।

ওক্গাছ ইংলণ্ডের গৌরবের সামগ্রী, বিলাতী পার্কের বিরাট বনস্পতি। এ কাঠ বড় মজবুত, ইহাতে টেবিল, চেয়ার প্রভৃতি গৃহসজ্জার আসবাব প্রস্তুত হয়, আর এই কাঠের প্রস্তুত জাহাজে চড়িয়া ইংরেজ বাণিজ্যবিস্তার ও রাজ্যবিস্তার করেন। গৃহসজ্জা, বাণিজ্যপ্রসার ও রাজ্যসমৃদ্ধি ইংরেজ ওক্গাছের প্রসাদেই লাভ করেন। অতএব ওক্গাছ ইংরেজের শ্রীসম্পদের একমাত্র নিদান ও নিদর্শন।

আর ভারতের গৌরব বিরাট বট-পাদপ। ইহার তক্তায়

গৃহসজ্জার আসবাব বা বাণিজ্যপোত যুদ্ধপোত গড়া যায় না। কিন্তু রোদ্রতপ্ত প্রান্তরে অযত্নসংবর্ধিত এই বিরাট বনস্পতি ছায়াদানে শ্রান্ত পথিকের ক্লেশ দূর করে, ফলদানে পশুপক্ষীর ক্ষুধাপ্রশমন করে, ইহার ঘনপল্লবে অসংখ্য জীব আশ্রয় লাভ করে, এবং ইহা হইতে শত শত নূতন বৃক্ষের উদ্ভব হয়। ভোগবিলাস বা পার্গিব ঐশ্বর্য্য কখনও ভারতীয় আৰ্য্য সভ্যতার আদর্শ ছিল না। ইহা ফলছায়াদানে বিশ্বমানবের ক্ষুধাশান্তি দূর করিয়াছে, ভারতের জ্ঞানবিজ্ঞান, গীতা উপনিষদ কত কাল ধরিয়া মনুষ্য-হৃদয়ে চুঃখযন্ত্রণার অপনোদন করিয়া সুখশান্তিবিধান করিয়াছে; আর ভারতের পুত, শাস্ত সভ্যতা হইতে ‘তিব্বতচীনে ব্রহ্মতাতারে’ নব নব সভ্যতার আবির্ভাব হইয়াছে। তাই বলিতেছি, বটবৃক্ষই ভারতীয় প্রকৃতির পবিত্র আদর্শ ও নিদর্শন।

১৫। অল্পবিদ্যা ভয়ঙ্করী।

অনেকে যেখানে-সেখানে যখন-তখন বিদ্যা ফলান, ইহাকে ইংরেজীতে বলে pedantry (বিদ্যার জাঁক)। একজন বিদেশী লেখক ইহাদের সম্বন্ধে বলিয়াছেন, যেমন তামাকখোরের কাপড়ে-চোপড়ে, গায়ে-মুখে সর্বদা তামাকের গন্ধ, তেমনি ইহাদের কথাবার্তায় সর্বদা বিদ্যাফলানর চেষ্টা দেখা যায়।

আমাদের মধ্যে তামাকের প্রচলন এত অধিক যে, ও উপমাটায় আমাদের মন উঠে না, তামাকখোর না বলিয়া পিঁয়াজ-রগুনখোর বলিলে কথাটা আমাদের মনঃপূত হয়।

আমার মনে হয়, বিদ্যালভ অনেকটা তেলমাথা বা সাবান-মাথার মত। তেল মাখিয়া বেশ করিয়া গা রগড়াইয়া স্নান করিলে তেলটা উঠিয়া যায়, কিন্তু তেলমাথার ফলে চামড়াটা বেশ মসৃণ ও স্নিগ্ধ হয়। সেইরূপ প্রকৃতপক্ষে বিদ্যালভ করিলে স্বভাব, চরিত্র, আচার, ব্যবহার, কথাবার্তা বেশ মোলায়েম হয়। কিন্তু চামালোকে খানিকটা তেল জব্জবে করিয়া মাখে, হয়ত তা'র কোন পুরুষে একটু তেল পায় নাই, তাই একদিন ভদ্র-লোকের বাড়ীতে মজুরী করিতে আসিয়া সে আধপোয়া তেল গায়ে ঢালিল, মাথার চুল হইতে চুঁচিয়া তেল পড়িতে লাগিল। pedantএর অবস্থাও ঠিক তাহাই। হয়ত বংশের মধ্যে বা গ্রামের মধ্যে বা সমশ্রেণীর মধ্যে তিনিই কোনও সূযোগে কিঞ্চিৎ বিদ্যা উদরস্থ করিয়াছেন, তাই চালচলনে কথাবার্তায় সেটুকু জাহির করিতেছেন। দণ্ডে দণ্ডে খড়্কে-প্রমাণ স্বতের ঢেঁকুর তুলিতেছেন।

সাবান মাখিলে গায়ের ময়লা কাটে, চন্দ্ররোগ দূর হয়। বিদ্যা শিখিলেও মনের ময়লা কাটে, চরিত্র নির্মল হয়। কিন্তু আনাড়ীতে সাবান মাখিলে খানিকটা সাবানের ফেনা

কাণে-কপালে লাগিয়া থাকে, সেটা ভাল করিয়া ধুইয়া মুছিয়া ফেলে না; হয়ত লোককে দেখাইতে চায় ‘আমি সাবান মাখিয়াছি’। pedantদেরও বিড়ার ফেনা তাহাদের কথাবার্তায় লাগিয়া থাকে। কাঙ্গালীরামের গোঁফে ছুধের সর লাগাইয়া আঁচাইতে যাওয়ার গল্প মনে পড়ে।

১৬। Mobile equilibrium of intelligence.

মাষ্টারী করিলে লোকে ক্রমশঃ বোকা হইয়া যায়, এইরূপ একটা অপবাদ আছে। দশ বৎসর মাষ্টারী করিলে তাহাকে আর কোনও বুঁকির কাষের ভার দেওয়া হয় না, কোন্ সভামূলুকে নাকি এইরূপ নিয়ম। কথাটা নিতান্ত অশ্রদ্ধা নহে। মাষ্টারেরা সারাজীবন নিজেদের চেয়ে অল্পবুদ্ধি ও অল্পবিদ্য বালকদিগের সঙ্গে মেশেন, নিজেদের চেয়ে বিদ্বান ও বুদ্ধিমান লোকের সঙ্গে বনিষ্ঠভাবে নিশিবার তেমন সুযোগ পান না। সুতরাং তাঁহাদের আত্মোন্নতির কোনও উপায় থাকে না। তাঁহারা মূর্খকে পণ্ডিত করিতে গিয়া নিজেরা দিন দিন মূর্খ হইয়া পড়েন। ছাত্রদিগের Exercise সংশোধন করিয়া তাহাদের বানান দোরস্ত করেন, কিন্তু সেই সঙ্গে নিজেরা বানান ভুলিতে থাকেন। ‘যতই করিবে দান, তত যাবে বেড়ে,’ কথাটা ষোলআনা সত্য নহে।

এই ব্যাপার দেখিলে পদার্থবিজ্ঞানের mobile equilibrium of temperature নিয়মের কথা মনে পড়ে। ঘরে পাঁচটা জিনিশের মধ্যে একটা খুব গরম জিনিশ রাখিলে থানিক পরে দেখা যাইবে, গরম জিনিশটা কতকটা ঠাণ্ডা হইয়াছে, কিন্তু ঘরের অগ্র জিনিশগুলি কতকটা গরম হইয়া উঠিয়াছে, তপ্ত জিনিশের তাপ অগ্র জিনিশে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। এইরূপ তাপবিকিরণ থানিকক্ষণ চলিতে থাকিলে দেখা যাইবে, ঘরের সব জিনিশ-গুলিতেই সমান পরিমাণ তাপ আছে, ঠাণ্ডা জিনিশটা পূর্বাপেক্ষা গরম হইয়াছে, গরম জিনিশটা পূর্বাপেক্ষা ঠাণ্ডা হইয়াছে; ইহাকেই বলে, mobile equilibrium of temperature; এক্ষেত্রেও দেখা যাইবে, ছাত্রদিগের বিজ্ঞাবুদ্ধি যে পরিমাণে বাড়িয়াছে মাষ্টার মহাশয়ের বিজ্ঞাবুদ্ধি সেই পরিমাণে কমিয়াছে। শেষে বহুদলী মাষ্টারের ও সর্দারপড়ুয়ার বিজ্ঞাবুদ্ধি সমান হইয়া দাঁড়ায়।

১৭। Maximum density.

অনেক ছাত্র পড়াশুনা বত করুক আর না করুক টায়ে টোয়ে পাশটা হয়। আবার হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম করিলেও তাহারা ফলে বড় বেশী সুবিধা করিতে পারে না, সেই সমানই দাঁড়ায়। ইহাদের অবস্থা দেখিয়া maximum density of water at 4° Centigrade এর কথাটা মনে পড়ে।

১৮। বালির পিণ্ড।

কলিকাতার ও মফঃস্বলের অনেক বেসরকারী স্কুল-কলেজে প্রকৃতরূপে শিক্ষা দেওয়ার কোনও সরঞ্জাম নাই; ভাল শিক্ষক নাই, ভাল পুস্তকাগার নাই, বিজ্ঞানশিক্ষার যন্ত্রতন্ত্র নাই, কলেজ বা স্কুলগৃহটি পর্য্যন্ত নিতান্ত সঙ্কীর্ণ ও নোংরা। ঢাল নাই তরওয়াল নাই নিধিরাম সর্দার! এইরূপ বিনা-আয়োজনে ছাত্রদিগকে যোগেযোগে পাশ করানর বন্দোবস্ত ঠিক যেন দরিদ্র-সন্তানের পিতৃপ্রেতকৃত্যে বালির পিণ্ডের ব্যবস্থা;—পিতৃপুরুষের পেট ভরে না, কোনও রকমে ঠাট বজায় রাখা মাত্র। †

১৮॥.—কলেজ না যাত্রার দল?

কলিকাতার বেসরকারী কলেজগুলি এক একটা যাত্রার দল। প্রোফেসরেরা যুড়ী, এক এক বিষয়ে যোড়া যোড়া প্রোফেসার আছেন। তাঁহারা যুড়ীর গানের ধরণে কখনও দক্ষিণে কখনও বামে মুখ ফিরাইয়া বক্তৃতা (বা কথকতা) করেন, নতুবা সকল শ্রোতার মন রাখা যায় না। বাঁহার বক্তৃতা জমিয়া যায়, তাঁহারই জয়জয়কার; সে কলেজে ছেলের ভিড় জমে। আবার পাকা যুড়ীরা কখনও কখনও চটিয়া বাহির হইয়া

† বিশ্ববিদ্যালয়ের নূতন ব্যবস্থায় এই সমস্ত গলম সমূলে উৎপাটিত হইয়াছে।—(বিজ্ঞান সংস্করণের টিঙ্গনী)।

নূতন দল খোলেন। কোনও কোনও কলেজ-স্থাপনার ইতিহাসও ঠিক এইরূপ।

এই সব দেখিয়া গুনিয়া ভরসা হয়, যদি হাল আইনের ফলে এ সকল কলেজ উঠিয়া যায়, তবে কলেজওয়ালারা স্বচ্ছন্দে এক একটা পেশাদার থিয়েটার বা যাত্রার দল খুলিতে পারেন।

তাঁহারাও বোধ হয় আখেরের কথা ভাবিয়া আগে হইতেই ছেলেদের তালিম করিতেছেন ; সেই জন্তই প্রত্যেক কলেজে এক একটা সখের থিয়েটারের আখুড়া দেখা যায়। *

* ইদানীং শিক্ষক ও ছাত্র-মহলে গৌরব কামান ঘেরূপ চলিয়াছে, তাহাতেও এই সলোহ দৃষ্টিভূত হয়।—(দ্বিতীয় সংস্করণের টিপ্পনী)।

ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্য । †

(নক্সা ।)

(প্রবাসী, আশ্বিন ১৩১৬ ।)

দার্শনিকপ্রবর ডিউগ্যাল্‌ড্‌ ষ্টুয়ার্ট প্রগাঢ় গবেষণাবলে স্থির-
সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, পলাশীর যুদ্ধের পর Pax Britannicar
প্রসাদে যখন ভারতবর্ষ অক্ষুণ্ণ শান্তিরসে অভিষিক্ত, সেই সময়ে
জন কতক নিক্ষেপ্ত ব্রাহ্মণে মিলিয়া সংস্কৃতভাষার সৃষ্টি করিয়াছে !
এমনতর একটা হুঁসোখা ভাষার আবির্ভাবের মূলে কোনও কূট
রাজনীতিক উদ্দেশ্য ছিল এরূপ অনুমানও বোধ হয় অসঙ্গত হইবে
না । পক্ষান্তরে, ইংরেজীভাষা সংস্কৃতভাষার গ্রায় অর্কাচীন বা
'ভুঁইফোড়' ভাষা নহে ; ইহা সুপ্রাচীন ; ভুক্তভোগীরা বলেন
ইহার আদি অন্ত পাওয়া যায় না । অপিচ এই ভাষা সজীব,
যাহাকে ইংরেজীতে বলে living and kicking ; ধড়ফড় করিয়া
নড়ে, হিব্রু গ্রীক ল্যাটিনের গ্রায় 'বাসিমড়া' নহে । অনেক
অনুসন্ধানে এই ভাষার ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে যাহা জানিতে পারিয়াছি,
নিবেদন করিতেছি । আপনারা অবহিত হইয়া শ্রবণ করুন ।

† কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউট হলে পঠিত ।

সকলেই জানেন, হৃদয়ের ভাবগোপনের জন্মই ভাষার উদ্ভব (Language was given to man to conceal his thoughts)। স্মৃতরাং বুঝা গেল, সত্যযুগের সরলপ্রকৃতি মানবের এরূপ প্রয়োজন না থাকাতে ভাষার আদৌ সৃষ্টি হয় নাই। প্রয়োজনের অভাবে কার্যের উৎপত্তি হয় না, ইহা দর্শনশাস্ত্রের একটা মোটা কথা।

ত্রেতাযুগে কিষ্কিন্দায় ইহার সূত্রপাত। প্রমাণ, এখনও আনন্দে অধার হইলে পূৰ্বপুরুষদিগের ‘হিপ্ হিপ্’ বা ‘ছপ্ ছপ্’ ধ্বনি আদিমসংস্কারবশে স্বতঃই বাহির হইয়া পড়ে। ডার্কিনতত্ত্ব অনুশীলন করিলেই আপনারা এ রহস্য হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন। পরে অনেক মারামারি কাটাকাটির পর লঙ্কা জয় করিয়া বখন এই বীরজাতি ‘সাতসমুদ্র তের নদী’ পার হইয়া উত্তর-মেরুর সন্নিকটস্থ প্রদেশসমূহে ক্রমশঃ ছড়াইয়া পড়িল, তখন সেই তুষাররাশির মধ্যে এই ভাষা জমাট বাঁধিতে আরম্ভ করিল। কালে এই অস্থিরপ্রকৃতি ‘ভববুরে’ জাতি শ্বেতদ্বীপে উপনিবেশ স্থাপন করিল। তথাকার মাটি ও আবহাওয়ার গুণে ভাষাটা বেশ জোর ধরিয়া উঠিল। তবে প্রথম প্রথম ব্যাকরণের বিষম বাঁধাবাঁধি থাকাতে প্রতিভাশালী লেখকদিগের সমূহ অসুবিধা ঘটিতে লাগিল। তাঁহাদিগের অনেকেই গত্যন্তর না দেখিয়া ফরাশী বা ল্যাটিন ভাষার শরণাপন্ন হইলেন। অস্বদেশেও

৯৫ ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্য

স্বদেশের ও স্বজাতির ভাষা পরিহার করিয়া বিদেশীভাষার আশ্রয় গ্রহণ করা বিদ্যার্থিসমাজে ও বিদ্বৎসমাজে প্রচলিত রীতি। যাহা হউক, ব্যাকরণের বাঁধন শেষে অনেকটা আলগা হইয়া পড়াতে ভাষার হু হু করিয়া উন্নতি হইয়াছে। সম্প্রতি বাঙ্গালা-ভাষায়ও এই শুভ লক্ষণ দেখা দিয়াছে; দেখিয়া হৃদয়ে আশার সঞ্চার হয় যে, অচিরেই আমাদের সাহিত্য ‘উন্মাদিনী কেশরী’র ত্রায় ‘বহুবলধারিণী’ হইয়া ‘পতপতনাদে’ কীর্তিবৈজয়ন্তী তুলিতে ‘সক্ষম’ হইবে!

দীনেশ বাবুর সদৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়া প্রথমে ভাষার কথা বলিয়া এক্ষণে সাহিত্যসম্বন্ধে কিছু বলিব। পরিচয় অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত হইবে, অনেকটা ‘এক নিশ্বাসে সাতকাণ্ড রামায়ণে’র মত।

ইংরেজী সাহিত্যের ইতিহাস আলোচনা করিতে গেলে প্রথমেই একটি অদ্ভুত রহস্য চোখে পড়ে। গ্রন্থকারদিগের প্রকৃত নাম অনেক সময়েই হুজ্জের। আমাদের ‘ভূবনমোহিনী’ ও ‘টেকচাঁদ ঠাকুরে’র ত্রায় জর্জ এলিয়ট, পীটার পার্লি, প্রভৃতি (pseudonym) ছদ্মনাম পাঠকসমাজে সুবিদিত। স্পষ্টই বুঝা যায়, লেখকগণ বড় হুঁসিয়ার লোক ছিলেন, সমালোচকশ্রেণীর তীব্র কষাঘাতের আশঙ্কায় নাম ভাঁড়াইয়াছিলেন। সংস্কৃত-সাহিত্যেও বেদপুরাণাদির রচয়িতৃগণ সম্ভবতঃ এই আশঙ্কায় সকল বোঝা বেদব্যাসের ঘাড়ে চাপাইয়া নিশ্চিন্তমনে বিশ্রাম

করিয়াছিলেন। আমরা সচরাচর ইংরেজ গ্রন্থকারদিগকে যে সকল পরিচিত নামে জানি, সেগুলি (১) গুণকর্মবিভাগশঃ (২) ধর্ম্মানুসারে (৩) জাতব্যবসা হিসাবে ও (৪) বর্ণানুক্রমে অর্থাৎ রঙ্গের খাতিরে দেওয়া হইয়াছে, স্থূলতঃ এইরূপ শ্রেণীবিভাগ করা চলে। বলা বাহুল্য, নিতান্ত নিরুপলব্ধ লেখকদিগের নামই বর্ণানুক্রমে প্রদত্ত হইয়াছে। ক্রমশঃ উদাহরণ দিতেছি।

১। (১০) (Sterne) ষ্টার্ন অত্যন্ত পরুষস্বভাব ছিলেন, এইজন্য তাঁহার এইরূপ নামকরণ। তাঁহার প্রণীত পুস্তকের নামও কাঠখোঁটা রকমের; যথা—Tristram Shandy, Sentimental Journey ইত্যাদি, (উভয়ত্রই টকারের টঙ্কার)।

(১০) (Steele) ষ্টীল প্রথমজীবনে সৈনিকপুরুষ ছিলেন, সেই অবস্থায়ই প্রথম পুস্তক প্রণয়ন করেন, সুতরাং অসিজীবীর উপযোগী এই নাম গ্রহণ করেন।

(১০) (Lamb) ল্যাম্ব নিরীহপ্রকৃতির জন্তু এই অভিধা লাভ করেন। এই একই কারণে সমালোচকেরা তাঁহাকে Gentle ও Saint বিশেষণে বিভূষিত করেন।

(১০) কুশাগকবি (Burns) বার্নস্ সারাজীবন প্রেমবহিতে পুড়িয়াছিলেন, তাই তাঁহাকে পাঠকসমাজ আদর করিয়া Burns আখ্যা দিয়াছেন।

(১০) (Keats) কীটস্ বৈষ্ণব বিনয় দেখাইয়া নিজেকে

‘কীট’ বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন, অথচ আবার তলায় তলায় আত্মগরিমাও ছিল, তাই গৌরবে বহুবচন ব্যবহার করিয়াছেন।

(৮০) (Marlowe) মার্লোর স্বাভাবিক মৃত্যু হয় নাই, আমাদের কালিদাসের মত কুস্থানে ইতর লোকের হাতে অপমৃত্যু ঘটে, তাই তাঁহার নাম মর্লো নহে—মার্লো।

(৮০) (Gay) গে অত্যন্ত ক্ষুণ্ণবাজ ছিলেন, তাই, সাধ করিয়া এই খেতাব লইয়াছেন। তাঁহার Beggar’s Opera, Polly প্রভৃতি নাটকে খুব ক্ষুণ্ণির পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি জীবন সম্বন্ধে বলিয়া গিয়াছেন :—

Life is a jest and all things show it ;

I thought so once, but now I know it.

(৮০) (Swift) সুইফ্ট ক্ষিপ্ৰগতির জন্ত এই আখ্যা পাইয়াছিলেন। তিনি এক এক লক্ষ্যে শ্বেতদ্বীপ হইতে মরকতদ্বীপে (Emerald Isle) এবং মরকতদ্বীপ হইতে শ্বেতদ্বীপে যাতায়াত করিতেন। রাজনীতিক্ষেত্রেও হুইগ দল হইতে টোরী দলে পৌঁছিতে তাঁহার বিলক্ষণ ক্ষিপ্ৰকারিতা ছিল। আবার তিনি প্লবঙ্গগতিতে টেলার প্রেমতরু হইতে ভ্যানেসার প্রেমতরুতে আরোহণ করিয়াছিলেন, ইহাও তাঁহার দ্রুতগমনশীলতার আর একটা নিদর্শন। ইনি সমস্ত জীবন দেশভ্রমণ করিয়া কাটাইয়াছিলেন এবং তদ্বৃ্তান্ত Gulliver’s Travels নামক ভ্রমণ-

কাহিনীতে বিবৃত করিয়াছেন। ইহা আমাদের সাহিত্যে স্বপ্ন-প্রয়াণ, ভূপ্রদক্ষিণ, দক্ষিণাপথভ্রমণ, হিমালয়, প্রভৃতির গ্রায় সুপাঠ্য ও প্রামাণিক গ্রন্থ। ইংরেজীভাষায় অগ্ৰাণ ভ্রমণ-কাহিনীও আছে; যথা :—Robinson Crusoe, Peter Wilkins, Pilgrim's Progress (ইহারই অনুকরণে Travels of a Hindoo লিখিত), Traveller, Wanderer, Excursion, The Wandering Jew ইত্যাদি।

২। চিরকুমারব্রতধারী ক্যাথলিক সন্ন্যাসী ছিলেন বলিয়া একজন কবি (Pope) পোপ আখ্যা পাইয়াছিলেন। তাঁহার Rape of the Loch (প্রাচীন বাগান—আমরা প্রাচীনের পক্ষ-পাতী) একটা পুকুরচুরির মামলা উপলক্ষে লিখিত। শুনা যায়—তাঁহার লিপিকৌশলে বাদী প্রতিবাদী উভয়পক্ষই এরূপ সঙ্কষ্ট হইয়াছিলেন যে, মোকদ্দমাটা আপোষে মিটিয়া যায়। হায় রে সেকাল! সম্প্রতি ইঁহার Essay on Criticism নামক পঞ্চময় কাব্যের একখানি গদ্যব্যাখ্যা ও বিবৃতি বাহির হইয়াছে, লেখক বিখ্যাত কবি ও সমালোচক ম্যাথু আর্নল্ড। ইনি বিশেষ গুণগ্রাহী লোক ছিলেন, সমসাময়িক কবিগণের গুণগান করিয়া Iliad, Aeneid এর অনুকরণে একখানি মহাকাব্য লিখিয়া যান, নাম Dunciad বা মূর্খায়ণ। রাজারাজ্জড়ার স্তুতি না করিয়া নিঃস্ব কবিগণকে কাব্যের নায়কনির্বাচন করা কি

কম উচ্চমনের পরিচয়? অথচ তিনি ক্যাথলিক ছিলেন বলিয়া তাঁহার চরিত্রসম্বন্ধে নানারূপ কুংসা ইংরেজসমাজে প্রচলিত। ধর্ম্মাক্রান্তা কি ভয়ঙ্কর পদার্থ!

৩। (Goldsmith) গোল্ডস্মিথ = স্বর্ণকার। ইঁহার গ্রন্থাবলী ছাত্রসমাজে সুপরিচিত। Blacksmith = কস্মকার, পুরানামটা পাওয়া যায় না, কিন্তু ব্ল্যাক্ এবং স্মিথ্ এইরূপ আলাহিদা পাওয়া যায়। যেমন ভট্টাচার্য্যের পুত্রদ্বয় পৈতৃক সম্পত্তি ‘চুলচেরা’ ভাগ করিতে গিয়া পৈতৃক উপাধিটি পর্য্যস্ত দ্বিখণ্ডিত করিয়া দখল করেন, জ্যেষ্ঠ পুত্র ভট্ট ও কনিষ্ঠ পুত্র আচার্য্য উপাধি পুত্রপৌত্রাদিক্রমে ভোগদখল করিয়া আসিতেছেন, এ ক্ষেত্রেও দেখা যাইতেছে সেইরূপ ঘটিয়াছে, পাখোয়াজ কাটিয়া বাঁয়া তব্লা হইয়াছে। ব্ল্যাক্ শাখায় উইলিয়াম ব্ল্যাক্ কয়েক-খানি চলনসই আখ্যায়িকা ও পূর্বোক্ত স্বর্ণকার-কবির একখানি জীবনচরিত লিখিয়াছেন। স্মিথ্ শাখায় এডাম স্মিথ্ ধনবিজ্ঞান-সম্বন্ধে, বার্নার্ড স্মিথ্, হেমলিন্ স্মিথ্, চার্লস্ স্মিথ্ প্রভৃতি গণিতসম্বন্ধে পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছেন। আমাদের দেশেও যেমন দেখা যায় ভট্টশাখা অপেক্ষা আচার্য্যশাখাই বিত্তাবত্তার জন্ত প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে, এখানেও সেইরূপ ব্ল্যাক্ শাখা অপেক্ষা স্মিথ্ শাখাই প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। আর একটি কথা প্রণিধান করিবেন। সভ্যদেশে ইতর ভদ্র সকলের মধ্যেই বিত্তার চর্চা আছে, কিন্তু

কামার কুমার হাজারও বিদ্বান্ হউক, উচ্চদরের কাব্যরচনা করিতে সমর্থ হয় না। এক্ষেত্রে ইহার প্রমাণও হাতে হাতে পাইলেন। আবার ‘সভ্যজাতি মধ্যে যারা সভ্যতার খনি’ সেই সভ্যশিরোমণি ফরাণীজাতির মধ্যে দেখা যায়, (Zola) জোলায় পর্য্যন্ত কাব্য লেখে। তবে তাহা অবশ্য জঘন্তরুচিতে লিখিত। বংশের ধারা বাইবে কোথা ?

৪। (৮০) (White) হোয়াইট ইহার মনটা বড় শাদা ছিল, ইনি শাদাসিধে লোক, শাদাসিধে ধরণে পাখীদের কথা লিখিয়া একথানা কেতাব পুরাইয়াছেন। (৮০) (Browne) ব্রাউন নামধারী কয়েকজন লেখক ছিলেন, সম্ভবতঃ ইহার ফিরঙ্গী। (৮০) (Gray) গ্রে—বিজ্ঞতার জন্ত ইহার অল্প-বয়সেই চুল পাকিয়াছিল—‘বান্ধক্যাং জরসা বিনা।’ ইনি সুকবি ছিলেন। বিশ্বনিন্দুক জন্সনও ইহার এলিজির ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছেন। ইনি সর্বদা বিজ্ঞানালোচনায় নিমগ্ন থাকিতেন। ইহার Anatomy অনেকে পড়িয়াছেন। (১০) (Green) গ্রীন—ইনি নিরামিষাণী (vegetarian) ছিলেন, সেই জন্ত মাংসাণী ইংরেজজাতি বিদ্রূপ করিয়া তাঁহাকে এই আখ্যা প্রদান করিয়াছে। ইহার রচিত ইতিহাস একখানি অমূল্য গ্রন্থ।

(Black) ব্ল্যাক্ এ শ্রেণীর নাম নহে। কারণ বিলাতে কালো রং নাই।

আর কতকগুলি নাম পূর্বনির্দিষ্ট কোনও শ্রেণীতেই পড়ে না। যথা :—

(Scott) স্কট :—ইঁহার প্রকৃত নাম অজ্ঞাত। জীবদ্দশায় ইনি (The Great Unknown) বিরাট অপরিচিত বলিয়া পরিচিত ছিলেন। সুবিধার জন্ত লোকে তাঁহার জন্মভূমির নামে তাঁহাকে ডাকে। মাদ্রী, গান্ধারী, কৈকেয়ী, মৈথিলী, বৈদেহী, বৈদভী প্রভৃতি নামের ব্যুৎপত্তিও ত ঐরূপ।

আর একজন কবি বড় বিদ্রূপপ্রিয় ছিলেন। বিদ্রূপের লক্ষণই এই যে যো পাইলে নিজেকেও ছাড়িয়া কথা কহে না। তাই তিনি কঠোর ব্যঙ্গের সুরে নিজের নাম রাখিয়াছিলেন (Dry-den) ড্রাই-ডেন্ = শুষ্ক-গর্ভ, অর্থাৎ আহারাভাবে তাঁহার শরীরস্থ উদরনামক বৃহৎ গহ্বর সঙ্কুচিত হইয়াছিল। তাঁহার সমসাময়িকগণ যে তাঁহার প্রতিভার আদর করিল না, ইহাতে এই অনুযোগের ভাবটা প্রবল; ভারতের কালিদাসের ‘অন্নচিন্তা চমৎকারা কাতরে কবিতা কুতঃ’ এই অনুযোগবাণীর অনুরূপ। ইনি ‘পেটের দায়ে’ ‘চরমপঙ্খী’ ‘মধ্যমপঙ্খী’ নরম গরম সকল দলেই মিশিয়াছিলেন। (আমাদের দেশেও এরূপ স্বনামধন্য পুরুষ নিতান্ত অল্প নহে।) কখনও কখনও উত্তমমধ্যমও পাইয়াছিলেন। ইঁহার ছদ্মনামের ত্রায় গ্রন্থগুলির নামও কটমট; Absalom and Achitophel, Albion and Albanus, Amboyna, Annus

Mirabilis, Astraea Redux, ~~Aurora~~ ^{Aurora} ~~Regebe~~ ; এক A তেই যথেষ্ট পরিচয় পাইলেন। শেষোক্ত গ্রন্থখানি বিখ্যাত মোগল বাদশাহের জীবনবৃত্তান্ত, নাট্যকারের গ্রন্থিত ; প্রামাণিকতায় Rulers of India Series এর গ্রন্থখানি অপেক্ষা কোনও অংশে নিকৃষ্ট নহে। (পাদটীকায় মেকলের প্রশংসাপত্র নকল করিয়া দিলাম। *)

সুবেগের বংশধরদিগকে সহজেই চেনা যায়, যথা :—(Addison) এডিসন্=আদিসেন †, (Johnson) জনসন্=জনসেন, (Pattison) প্যাটিসন্=পতিসেন, (Thomson) টমসন্=তমসেন, (Harrison) হেরিসন্=হরিসেন, (Tennyson) টেনিসন্=তনুসেন, (Hudson) হডসন্=হঠসেন, (Richardson) রিচার্ডসন্=খচার্দসেন। ইঁহারা বঙ্গের সেনরাজগণের—

* The poet's Mussulman Princes make love in the style of Amadis, preach about the death of Socrates, and embellish their discourse with allusions to the mythological stories of Ovid. The Bramhinical metempsychosis is represented as an article of the Mussulman creed and the Mussulman Sultanas burn themselves with their husbands after the Bramhinical fashion. (History, ch 18.)

† এই Addisonই মার্কিনমুন্সকে নামটি ঈষৎ (Eddison) বদলাইয়া (সম্ভবতঃ উদ্ভাবিত বস্তুগুলি বেনামীতে রাখার জন্য) বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার দ্বারা সমাজগণকে চমৎকৃত করিয়াছেন।

বিশেষতঃ বল্লালসেন ও লক্ষ্মণসেনের—আত্মীয় কি না তৎসম্বন্ধে অনুসন্ধান আবশ্যিক। বংশপ্রবর্তনীয়তা সূষণের কথা মনে করিয়া সকলকেই ‘বাপকা বেটা’ বলিতে ইচ্ছা হয়। (Emerson)
এমারসন্ = অমরহুত্ব ইহাদের কেহ নহেন।

পূর্বে আমাদের দেশের মত বিলাতেও ‘কবির লড়াই’ হইত। ইংরেজী-সাহিত্য আলোচনা করিলে তাহার কিছু কিছু প্রমাণ এখনও পাওয়া যায়। যথা :—ক্যাম্বেলের Pleasures of Hope, রজার্সের Pleasures of Memory, একেন্সাইডের Pleasures of Imagination, ওয়াটনের Pleasures of Melancholy এই ‘চার রকমের চার’ সূত্রে কাহিনী। এস্কামের School-master এর ‘উত্তোর’ সেন্টোনের School-mistress, রাসেলাসের ‘উত্তোর’ Dinarbas, আইভ্যানহোর ‘উত্তোর’ Rebecca & Rowena। স্কট ‘সেয়ানা’ হইয়া, Lady of the Lake লিখিয়া নিজেই আবার তাহার ‘উত্তোর’ Lord of the Isles লিখিয়াছিলেন।

প্রবন্ধবিস্তৃতিভয়ে আর অধিক কথা তুলিব না। এখন কয়েকজন প্রধান প্রধান কবির স্থূল পরিচয় দিয়া বক্তব্য শেষ করিব।

(১) আদিকবি চব্বারের কাব্য আমাদের ‘আদিকাব্য’ ঋগ্বেদের ত্রায় চাষার গান (নামেই প্রকাশ); সেইজন্ত বিখ্যাত

সমালোচক এডিসন্ ইঁহার রচনাকে unpolished strain বলিয়া অবজ্ঞাপ্রকাশ করিয়াছেন।

(২) স্পেন্সার একাধারে কবি ও দার্শনিক ছিলেন। বড় বড় সমালোচকেরা বলিয়া গিয়াছেন, তাঁহার Fairy Queen ও Data of Ethics উভয়ই তুল্যমূল্য।

(৩) শেক্সপীয়ার শ্রেষ্ঠ ইংরেজ কবি। Shake-spear নামে সপ্রমাণ হয় ইঁহাদের বংশে ক্ষত্রিয়াচার প্রতিপালিত হইত ; মধ্যযুগের (knight) নাইটদিগের প্রথাভুযায়ী সত্যনাম গোপন করিয়া এইরূপ অভিধা গ্রহণ করেন। হোমারের ত্রায় ইঁহারও জীবনকাহিনী রহস্তে জড়িত। এমন কি ইঁহার আবির্ভাবকাল ও জন্মস্থানের পর্য্যন্ত ঠিক পাওয়া যায় না। সেই জন্ত একজন ইংরেজ কবি সাঁটে সারিয়াছেন, “He was not of an age but for all time”; আর আমাদের হেমচন্দ্রও বলিয়াছেন ‘ভারতের কালিদাস, জগতের তুমি।’ ইঁহার সর্বোৎকৃষ্ট গ্রন্থ (Hamlet) হেমলেট। নামেই বুঝিতেছেন, ইহা একটা পল্লীচিত্র। বাস্তবিক এরূপ উৎকৃষ্ট স্বভাববর্ণন জগতের সাহিত্যে দুর্লভ। Not a mouse stirring প্রভৃতি কবিতার আর নূতন করিয়া কি পরিচয় দিব ? পূর্বকথিত স্বর্ণকার-কবি Deserted Village নাম দিয়া এই পল্লীচিত্রের একটা (sequel) উপসংহার লিখিয়াছেন ; বলা বাহুল্য সেকরার হাতে পড়িয়া শেক্সপীয়ারের খাঁটি সোণা মাটি

হইয়াছে। শেক্সপীয়ার স্বদেশভক্তিপ্রাণোদিত হইয়া ইংলণ্ডের একখানি ধারাবাহিক ইতিহাস নাটকাকারে লিখিয়া গিয়াছেন; ইহা যুদ্ধবিগ্রহের বিচিত্র বিবরণে পরিপূর্ণ। ইহাতেও স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে, কবি যুদ্ধব্যবসায়ী ছিলেন। বিখ্যাত রণবীর মার্লবরো ও বিখ্যাত রাজনীতিজ্ঞ ফল্‌স্‌ ইহা পড়িয়াই স্বদেশের ইতিহাসে পণ্ডিত হইলেন। স্বদেশের ইতিহাস মাতৃভাষার গায় অল্পায়াসেই আয়ত্ত হয় ইহা কৃতবিদ্য বাঙ্গালীমাত্রেই জানেন।

(৪) বেকন (Bacon) ব্রাহ্মণসন্তানের অস্পৃশ্য, তবে বিদেশীর জাতিনাশা বিশ্ববিদ্যালয়ের দৌরাণ্যে কিঞ্চিৎ পরিমাণে পঠনপাঠন করিতে হইয়াছে। অনেক হিন্দু স্ত্রী যেমন নিষ্ঠাসঙ্কেও ব্যক্তিবিশেষের খাতিরে নিষিদ্ধমাংস রন্ধন ও পরিবেষণ করিতে বাধ্য হইয়াও অতিকষ্টে জাতিরক্ষা করেন, আমার অবস্থাও তদ্বৎ।

(৫) মিল্টন্‌ আর একজন শ্রেষ্ঠ কবি। ইনি ভূমিষ্ঠ হইবার পূর্বে স্বর্গের দেবতা ছিলেন, মর্ত্যধামে আসিয়াও সে দেবচরিত্রের অণুমাাত্র পরিবর্তন ঘটে নাই। ব্রহ্মার শাপে ইনি স্বর্গভ্রষ্ট হইলেন ও পৃথিবীর পাপদৃশ্য দেখিতে পারিবেন না বলিয়া জন্মান্ন হইয়া জন্মান! শেষোক্ত কারণে অঙ্গুলিপর্কে গণনাশিকা করেন নাই, স্মৃতরাং তাঁহার কাব্যে ছন্দের বড় একটা মিল পাওয়া যায় না! বিখ্যাত সমালোচক জন্সন্‌ রোগটা ধরিয়াছেন, কিন্তু নিদাননির্ণয় করিতে পারেন নাই। ল্যাটিনভাষায়ও ইহার

বিলক্ষণ ব্যুৎপত্তি ছিল এবং এই কঠিন ভাষায় Eikonoclastes, Areopagitica ও Samson Agonistes এই ‘কাব্যত্রয়মনাকুলং’ রচনা করিয়া যশস্বী হইয়াছেন! স্বাধীনতা-সমরে তাঁহার স্বর্গভ্রংশের ও জীবনান্তে স্বর্গলাভের বৃত্তান্ত তিনি স্বরচিত দুইখানি কাব্যে লিখিয়া গিয়াছেন!

(৬)(৭) পরবর্ত্তী কবি ড্রাইডেন ও পোপের কথা প্রবন্ধের পূর্বাংশে বিবৃত হইয়াছে।

(৮) কুপার (Cowper) পরিণতবয়সে কবিতারোগগ্রস্ত হইলেন। ‘বুড়ো বয়সে ধেড়ে রোগে’ ধরিলে যাহা ঘটে, ইহার বেলায়ও তাহাই ঘটিয়াছিল। ইহার কবিতার খরশ্রোতে খাটিয়া ত ভাসিয়া গিয়াছেই (I sing the Sofa), কুকুর, বিড়াল, খরগোস, টেয়া * প্রভৃতি পশুপক্ষী পর্য্যন্ত ভাসিয়া গিয়াছে, ভাগ্যে ঐরাবত সে তোড়ের মুখে পড়ে নাই। তাঁহার (John Gilpin) ‘জান্ গিল্পিন্’ হাসির কবিতা; নামটা ‘জান্ থিল্‌থিল্’ হইলে আরও ঘোরালো হইত। ‘Pairing-time anticipated’ আদিরসাপ্রিত কবিতা, বাল্যবিবাহের দেশে ইহার বহুলপ্রচার বাঞ্ছনীয়। (On the Receipt of my Mother’s picture) ‘জননীর চিত্রদর্শনে’ কবিতার, শৈশবে মাতৃহীন আমি, আর কি

* The Dog and the Water-lily, The Retired Cat, Epitaph on a Hare, The Faithful Bird, &c.

বলিয়া পরিচয় দিব? আমার অদৃষ্টে চিত্রদর্শন পর্য্যন্ত ঘটে নাই। কবির কথায় মাতৃদেবীর উদ্দেশে বলিতে ইচ্ছা করে :—‘স্বংসাদৃশ্য-বিনোদমাত্রমপি মে দৈবং নহি ক্ষাম্যতি।’

(৯) বায়রন্ একজন গুণধর পুরুষ ছিলেন। উচ্ছৃঙ্খল-প্রকৃতি হইলেও তিনি আমাদের নবীনচন্দ্রের গ্রায় গোরাক্‌ভক্ত ছিলেন এবং গোরাক্‌লীলাস্বক একখানি কাব্যও লিখিয়া গিয়াছেন। উচ্চারণবৈষম্যে ইহা (Giaour) ‘জৌর’ নামে পরিচিত। ইনি বালোই তীর্থযাত্রা করেন ও তীর্থক্ষেত্রেই তহু-তাগ করেন। এই তীর্থদর্শনের বিস্তৃত ইতিহাস Childe Harold's Pilgrimage এ নিবদ্ধ আছে। ইনি যে শেক্স-পীয়ারের গ্রায় রণপণ্ডিত ছিলেন তাহা ত ইঁহার ‘বায়-রণ’ নামেই বুঝা যাইতেছে। ইনি স্বটের গ্রায় ঐতিহাসিকও ছিলেন এবং Don Juan নাম দিয়া স্পেন দেশের একখানি সামাজিক ইতিহাস লিখিয়া যান। ইহা অতি প্রামাণিক গ্রন্থ। বিশেষজ্ঞের মুখে শুনিয়াছি, Mr. Ameer Ali প্রণীত History of the Saracens ইহার নিকট অনেক অংশে ঋণী। পরীর উপগ্রাস লিখিতেও বায়রন্ সিদ্ধহস্ত ছিলেন, (Parisina) ‘পরীশিনা’ তাহার পরিচয়। মাকিণ কবি হোম্‌সের (Holmes) গ্রায় ইনি চিকিৎসাবিজ্ঞানও বিলক্ষণ ব্যুৎপন্ন ছিলেন এবং দুই প্রকারের ফুফুড়ি (The two Foscari) সম্বন্ধে একটি নিবদ্ধ লিখিয়া

গিয়াছেন। হোমসের Puerperal Fever তত্ত্ব অপেক্ষা ইহা কোনও অংশে নূন নহে। ‘গোঁয়ো যুগী ভিখ্ পায় না’, কাষেই বিলাতে বসিয়া thesis লিখিয়া বায়রন্ প্রশংসা পান নাই। আমাদের দেশের লোক গুণগ্রাহী; এখানে কোনও সাহেব একরূপ গুণপনা দেখাইলে অবাধে ডি এন্স সি উপাধি পাইতেন। পরম্পর গুনিয়াছি, ইনি ও ইহার পরম বন্ধু শেলী (Shelley) সর্ববিষয়ে স্বাধীনতামন্ত্ৰের উপাসক ছিলেন বলিয়া বিলাত হইতে নির্বাসিত হইয়াছিলেন।

(১০) (১১) (১২) ওয়ার্ডসওয়ার্থ, শেলী, ব্রাউনিং, বুঝিতে যখন স্বতন্ত্র সভা (Society) ডাকিতে হয়, তখন এ সভায় তাঁহাদের কথা না তুলিয়া দূরে পরিহার করাই শ্রেয়ঃ।

(১৩) (১৪) ব্রাউনিংদম্পতী কাব্যজগতে সুপ্রতিষ্ঠিত। প্রবাদ আছে, একের কবিতা পড়িয়া অপরা তাঁহার অনুরাগিনী হইল ও গুরুজনের অনভিপ্রায়ে তাঁহার সহিত পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ হইল। আমাদের দেশেও নাকি এইরূপ একটি ঘটনা ঘটিতে ঘটিতে ঘটে নাই। আমরা যে হতভাগ্য!

(১৫) (১৬) ডিক্‌ন্স ডিক্‌ন্সীও (Dickens, De Quincey) স্বামিস্বীতে কাব্য লিখিতেন। উভয়ে কিংব তত সম্ভ্রীতি ছিল না। ডিক্‌ন্স নাকি শ্রালিকার একটু পক্ষপাতী ছিলেন!

১০৯ ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্য

তা' এটা ত মানুষের স্বভাবসিদ্ধ। ডিক্‌ন্সী কিন্তু তাহা সহিলেন না। কুন্দের ছায় অভিমানিনী হইয়া আফিঙ খাইলেন। কিন্তু প্রেমের রীতি এই যে 'যদি করি বিষপান তথাপি না যায় প্রাণ।' লাভের মধ্যে তিনি অল্পে অল্পে পাকা আফিংখোর (বিগুচ্ছ ব্যাকরণে আফিংখোরা) হইয়া পড়িলেন। এবং স্বামীর মুখে চূণকালী দিবার জন্ত 'Confessions of an opium-eater' লিখিয়া হাটে হাঁড়ি ভাঙ্গিলেন (বাকে ইংরেজীতে বলে washing one's dirty linen in public)। ডিক্‌ন্স আর ইংরেজ-সমাজে মুখ দেখাইতে পারেন না। কি করেন, বেগতিক দেখিয়া কিছুদিনের জন্ত মার্কিন মুল্লুকে গা-ঢাকা দিলেন।

ডিক্‌ন্সের 'Pickwick Papers,' State Papersএর সামিল, ইহাতে অনেক গুহ্য রাজনীতিক তত্ত্ব সন্নিবেশিত আছে। খনিজবিজ্ঞান ইহার অসাধারণ অধিকার ছিল, David Copperfield পাঠে তাহা বিলক্ষণ বুঝা যায়। ইহার 'Tale of Two Cities' ফরাসী রাষ্ট্রবিপ্লবের, 'Hard Times' দুর্ভিক্ষের ও 'Dombey and Son' যৌথকারবারের জীবন্ত চিত্র।

(১৭) (Thackeray) থ্যাকারের জন্ম কলিকাতায়। তাঁহার তিন পুরুষ ভারতবাসী ছিলেন। এখন থ্যাকারের (Thacker) দোকান তাঁহার জন্মস্থানের স্মৃতিরক্ষা করিতেছে। তাঁহার

‘Vanity Fair’ এ ভবের হাটের অনেক খবর পাওয়া যায়। তাঁহার সর্বোৎকৃষ্ট নভেল ‘Esmônd’ ; ইহা পাঠ করিলে এই সংশিক্ষা লাভ করা যায় যে, ‘হব-স্ত্রী’ হাতছাড়া হইলে ‘হইলে-ইহিতে-পারিতেন’ স্বাশুড়ী ঠাকুরাণীকে অনুকল্পে বিধবাবিবাহ বা নিকা করা চলে। বলিহারী রুচি !

(১৮) ‘ভীষ্ম দ্রোণ চ’লে গেলেন শল্য হলেন রথী’। আর শেক্সপীয়ার মিল্টন্ বায়রন্ শেলী ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থ টেনিসন্ চলিয়া গিয়াছেন, কিপ্লিং (Kipling) এখন কবি। তাঁহার কথাও কিছু বলা চাই। ইনি আমাদের ব্যাসদেবের ত্রায় (অবশ্য জন্মের কথা বলিতেছি না), ইঁহার মরণ নাই। আবার বান্দ্রীকির সঙ্গেও ইঁহার সৌসাদৃশ্য আছে ; প্রথম জীবনে (উভয়েই) ভিন্ন পন্থাঃ অবলম্বন করেন ও পরে একদিন হঠাৎ কবি হইয়া পড়েন। সম্প্রতি আমাদের নবীনচন্দ্রের ত্রায় ইনিও আত্মজীবন লিখিয়াছেন, একখণ্ড পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে, আর একখণ্ড সত্ত্বঃ-প্রসূত। পুস্তকের নামটি অদ্ভুত, Jungle-book বা অরণ্যাকাণ্ড। কিষ্কিন্দাকাণ্ডের কথাও কিছু কিছু আছে। বলা বাহুল্য জর্জ এলিয়ট, পীটার পার্লি, টেকচাঁদ ঠাকুর ও ভূবনমোহিনীর ত্রায় কিপ্লিং কল্পিত নাম (সংস্কৃত কুপ্ ধাতু হইতে নিপাতনে সিদ্ধ) ; প্রকৃত নাম Mowgli (সংস্কৃত ‘মৌদগল্য’ শব্দের অপভ্রংশ ?) আত্মজীবনচরিতে পাইবেন।

উপসংহারে দুইজন প্রকৃত মহাপুরুষের নামকীৰ্ত্তন করিয়া প্রবন্ধ শেষ করিব।

একজন (Burke) বার্ক। এই অকৃত্রিম ভারতবন্ধুর নাম (আজকাল অবশ্য নিষ্কারণ ভারতবন্ধু = Friend of India ভারতে ও বিলাতে খুব সস্তা) যে ভারতবাসী ব্যঙ্গ্যের সুরে লইতে পারে তাহার মত বোর কৃতব্ব আর কে আছে? মনে রাখিবেন, তিনি ইংরেজ ছিলেন না, খাঁটি আইরিসম্যান ছিলেন। ভুক্তভোগী না হইলে আর পরাধীন ভারতবাসীর মর্ষবাথা কে বুঝিবে?

আর একজন (Macaulay) মেকলে। মেকলে বাঙ্গালীকে বিশ্বাসঘাতক কাপুরুষ নরাদম প্রবঞ্চক মিথ্যাবাদী জালিয়াত জুয়াচোর বাটপাড় যাহাই কেন বলুন না, সকলই শিরোধার্য্য। তাঁহার অজেয় লেখনীর প্রসাদে আমরা পাশ্চাত্যবিদ্যায় পারদর্শী হইয়া সভ্যজগতে আত্মপরিচয় দিতে সমর্থ হইয়াছি, আর তাঁহার যত্নরোপিত জ্ঞানবৃক্ষের স্বর্ণফল এই যে, বাঙ্গালী সিংহ আজ তাঁহারই গৌরবের পদ অধিকার করিয়াছে। হায়! এই খাঁটি ইংরেজের ত্রায় এখনকার কালে আর কেহ আমাদের গালি দিয়া শিক্ষা দেয় না। ‘Such chains as his were sure to bind.’

আমুন, আমরা এই দুই মহাপুরুষের পুণ্যস্মৃতি হৃদয়ে ধারণ করিয়া বিদায় গ্রহণ করি।

ভাষাতত্ত্ব।

(১) পঞ্চম্বর । ❀

(বঙ্গদর্শন, কার্তিক ১০১৬ ।)

রাজভাষায় দীক্ষালাভের নিত্যকর্মপদ্ধতি Rowe's Hints এ পড়িয়াছি প্রবন্ধরচনা করিতে হইলে প্রথমে (definition) সূত্র ধরিয়া আরম্ভ করিতে হয়। এবং সূত্রপ্রাস্তস্ব বঁড়শী দ্বারা মানসসরোবর হইতে ভাবশফরাগুলি ক্রমশঃ টানিয়া তুলিতে হয়। ভাল, সেই পথই ধরা যাউক। ‘অথাতো ব্রহ্মজিজ্ঞাসা’। ‘অত্‌কার প্রবন্ধের বিষয় ভাষাতত্ত্ব। প্রথম দেখিতে হইবে ‘ভাষা’ কাহাকে বলে? যাহা ভাসে তাহাই ভাষা। + মনটা একটা সমুদ্রবিশেষ, গভীর ভাবসলিলে কানায় কানায় ভরা; সেই ভাবসমুদ্রে জোয়ার লাগিলে যাহা ভাসিয়া বেড়ায় তাহাই ভাষা। ফলতঃ ভাসা ভাসা জিনিশ লইয়াই ভাষা; ভিতরকার গভীরতত্ত্ব কখন মুখ ফুটিয়া ভাষায়

* পূর্ণিমা-মিলন উপলক্ষে গঠিত।

+ কুসংস্কারাচ্ছন্ন পাঠকগণ ‘ব’ ‘স’ এর গোল হইয়াছে বলিয়া একটা কোলাহল তুলিবেন। বাস্তবিক বাঙ্গালা ভাষায় একটা বই ‘স’ নাই তাহা পরে বুঝাইব।

প্রকাশ হয় না। ইহাই একটু ঘোরালো করিয়া সাহিত্যের ভাষায় বলিলে এইরূপ দাঁড়ায় “ভাবসাগরের ফেনিল উর্শ্ব-মালা—কবিতা ; ও ভাবসরসীর ফুল শতদল—কাব্য।” এইত গেল ভাষার স্বরূপনির্ণয়।

তা’র পর ‘তত্ত্ব’ ; যাহা ‘তাহা’ তাহাই সাধুভাষায় তত্ত্ব, অর্থাৎ সূত্র দাঁড়াইল এই :—that that that that is is তত্ত্ব ! এখন দুইটি কথা এক করিয়া হইল ‘ভাষাতত্ত্ব’। একপদীকরণঃ সমাসঃ !

ভাষাতত্ত্ব অনধিকারীর পক্ষে গীতাতত্ত্ব ও একাদশীতত্ত্বের ত্রায় শুষ্ক-নীরস, কেননা ইহাতে কণ্ঠ শুকাইয়া যায়, শরীর অবশ হয়, সীদন্তি সর্বগাত্ৰাণি মুখঞ্চ পরিশুণ্যতি। কিন্তু অধিকারীর নিকট ইহা উদ্‌বাহতত্ত্বের ত্রায় সরস-রসাল পেলব-কোমল, অথবা ভগ্ন্যন্তরে বলিতে গেলে, নবজামাতার বাটীতে প্রেরিত তত্ত্বের ত্রায় হৃদয়গ্রাহী।

ভাষা বাক্য লইয়া, বাক্য পদ লইয়া, পদ অক্ষর লইয়া। স্মৃতরাং ভাষাতত্ত্বে অক্ষরের স্থান বিজ্ঞানতত্ত্বে পরমাণুর ত্রায়। অতএব ভাষাতত্ত্ব আলোচনা করিতে হইলে অক্ষর লইয়া আরম্ভ করিতে হয়। বৈয়াকরণসম্প্রদায়ের প্রথাও তাহাই।

অক্ষর কাহাকে বলে ? যাহা নিত্য, যাহার ধ্বংস নাই, তাহাই অক্ষর—তা সে শ্রীরামপুরের কাঠে গড়াই হউক আর সীসায় ঢালাই হউক ; কেননা শব্দ নিত্য, শব্দই ব্রহ্ম। এ কথা

খোলসা করিয়া বুঝাইতে হইলে মীমাংসাদর্শন সম্বন্ধে লেকচার দিতে হয়। সে ভার জরমীমাংসকগণের মস্তকে চাপাইয়া আমরা অগ্রাগ্র তত্ত্ব উদ্ঘাটন করি।

বাঙ্গালাভাষায় অক্ষরসংখ্যা লইয়া অনেকদিন হইতে গোলযোগ চলিতেছে। মীমাংসা সুদূরবর্তিনী। তবে আমি যেমন বুঝিয়াছি তাহাই নিবেদন করিতেছি। সিদ্ধান্তের ভার আপনাদের উপরে।

প্রথম স্বর ধরুন। কেহ বারো কেহ বা তেরো কেহ বা চৌদ্দর পক্ষপাতী। (ভয় নাই, আপনারা সম্মতিসঙ্কটে পড়িবেন না।) চান্দ্রমতে অ আ ই ঈ উ ঊ ঋ ঌ ঐ ঔ ঐ ঔ ; সৌর মতে ঋ ঌ মলমাস হিসাবে পরিত্যক্ত; কেহ কেহ তন্ত্রশাস্ত্রের ও ভারতচন্দ্রের দোহাই দিয়া ঐ স্বর দুটিকে বজায় রাখিতে চাহেন। কি লজ্জা! তন্ত্রশাস্ত্রে ভৈরবীচক্রের কথা আছে। ভারতচন্দ্রে বিভাসুন্দরের কথা আছে। স্মৃতরাং উভয়ই ঘোর অশ্লীল ও কুরুচিপূর্ণ; কাষেই এই কারণেই ত ঋ ঌ ভদ্রসমাজ হইতে তাড়িত হওয়া উচিত। বাকী দ্বাদশটির দাবী-দাওয়া পুঙ্খানু-পুঙ্খরূপে বিচার করিয়া ইউক্লিডের জ্যানিতির প্রণালীতে খারিজ-দাখিল করিব।

দীর্ঘ ঋ দীর্ঘ ঌ গেল। হ্রস্ব ঋ হ্রস্ব ঌ ও যাওয়াই ভাল। দেখুন ও ছটার কদাকার চেহারার উপর আমার ছেলেবেলা হইতে রাগ আছে। দেখিলেই গা রি রি করে (তানপুরা সাধিতেছি

না); যখন উহাদের কাষ 'রি লি' দ্বারা অনায়াসে চলে, তখন ও দুটাকে শুধু শুধু ভাত-কাপড় দিয়া পোষা কেন? বী বামুন দ্বারা যখন সংসার বেশ চলে, খামকা মাকে ঠাকুমাকে পোষা কেন? এ সব মাকাতার আমলের কিস্তুতকিমাকার অদ্ভুতকায় জীব mammoth, mastodon, megatherium হালের পৃথিবী হইতে লোপ পাওয়াই ভাল। যাক্ ও দুটা খসল। 'কৈ হইল কুড়ি' 'কৈ হইল কুড়ি' ইত্যাদি ছড়া মনে পড়ে ত?

তা'র পর হুস্ব-দীর্ঘর পালা। এক দিন ব্রাহ্মণীর সঙ্গে ঐ লইয়া তর্ক উঠিয়াছিল। তাঁহার ফরমায়েশ হইল, সব সময়ে বারো হাত কাপড়ে চলে না, গৃহস্থালীর কাষকর্ণের সময় এক ঘোড়া খাটো কাপড়ের প্রয়োজন। গুনিয়া বড় রাগ হইল। খাটো কাপড় পরিবে মা-ভগিনী, অন্ধাঙ্গিনীর সঙ্গে কি তাহা শোভা পায়? গৃহিণীকে অনেক বুঝাইলাম, 'ছোট কখনও বড় হয় না, কিন্তু বড় কাপড়ও সময়বিশেষে খাটো করিয়া পরা যায়, তবে এ আকার কেন?' ইহাকেই বলে Law of parsimony। ব্রাহ্মণী বুঝিলেন কি না বুঝিলাম না, কেননা তাঁহার বুদ্ধিটা নিউটনের * মতই স্থূন্দ্র। হুস্ব-দীর্ঘর বেলায়ও সেই কথা; এক

* কথিত আছে, নিউটনের দুটি পোষা বিড়াল ছিল। তিনি ভাহাদের বসবাসের জন্য একটি কাঠের বাস করিয়া দিয়াছিলেন এবং বড় বিড়ালটির

প্রস্থতেই বেশ চলিয়া যায়, মিছামিছি আস্বাব বাড়ানর দরকার কি ? আর এক কথা, হ্রস্ব দীর্ঘ যেন দুই প্রস্থ থাকিল, গ্লুতের বেলায় কি করিবেন ? তখন কি আবার ‘তেসরা নম্বর’ হাজির করিবেন ? আপনারা সকলেই নিরন্তর। ‘মোনং সম্মতি-লক্ষণম্’ ধরিয়া লইতে পারি। ফলতঃ অধিকাংশ লোকেরই যখন হ্রস্বদীর্ঘ-জ্ঞান নাই, তখন অনর্থক বহ্বাঙ্কর কেন ? এ যে শিরোনাস্তি শিরোব্যথা।

ঐ = অই, ও = অউ ; তখন আর ও দুইটা ভিড় বাড়ায় কেন ?

ঐ বাঃ, করিয়াছি কি ? Rowe's Hints বহুকাল অভ্যাস নাই, বিধম ভুল করিয়া ফেলিয়াছি। প্রবন্ধ (essay) লিখিতে গেলে যে বিষয়টির পৌরোপর্য রক্ষা করিয়া চলিতে হয়, সে কথা সাফ ভুলিয়া গিয়াছি। এখানে একটা ওখানে একটা অক্ষর ধরিতেছি, আর ছারপোকাকার মত টিপিয়া মারিতেছি। শৃঙ্খলার (method) ব্যতিক্রমের জন্ত নম্বর কাটা যাইবে। যাক্, Better late than never, এখন সামলাইয়া লই।

স্বরবর্ণের প্রথম অক্ষর ‘অ’ ; ইহার উচ্চারণ লইয়া বিধম গোল, ইহাকেই বলে বিস্মোল্লায় গলদ বা সাধুভাষায়, স্বস্তিবাচনে প্রবেশের জন্ত একটি বড় ছিহ্ন ও ছোটটির জন্ত একটি ছোট ছিহ্ন করিয়া দিয়াছিলেন। ছোটটিও যে বড় ছিহ্ন দিয়া যাতায়াত করিতে পারে এ বুদ্ধি তাঁহার ঘটে আসে নাই। ইতি গৌরাণিকী কথা।

প্রমাদ। ইহার প্রকৃত উচ্চারণ নাকি ‘বাংলার মাটি বাংলার জল’ সহে না, তাই পশ্চিম অঞ্চলে আশ্রয় লইয়াছে। এ দেশে সাধারণতঃ ইহার তিনটি উচ্চারণ শুনা যায়।

(১) প্রথমটি অনুচ্চারিত, তথাপি তাহাকেও উচ্চারণ বলিতে হইবে, কেননা বৈশেষিকমতে অভাবও একটা পদার্থ। উদাহরণ, সকল বর্ণের অভাব যে কৃষ্ণ (প্রমাণ যথা—মুচি হয়ে শুচি হয় যদি কৃষ্ণ ভজে) তাহাকেও কৃষ্ণবর্ণ বলি। সেই রকম, ছল, বল, কল, কৌশল, এই সকল স্থল (শেষের অ)।

(২) দ্বিতীয় উচ্চারণ বিকৃত কিন্তু অত্যন্ত প্রচলিত (বাজারের সব মালই আজকাল যে ভেজালমিশ্রান)। এই উচ্চারণ ওকারের সহিত অভিন্ন। যথা নরম, গরম, হজম, রকম, সকম, শরৎ, ভূবন, কাগজ, কলম (মাঝের অ)। ‘অ’ এর এই উচ্চারণ বর্তমান থাকাতে ওকারের স্বতন্ত্র অস্তিত্বের প্রয়োজন দেখি না। যখন উভয়ে ভাগবাটওয়ালা করিয়া কায করিবে না, তখন জ্যোষ্ঠা-ধিকারই বলবান্ থাকুক। ‘ও’র জবাব হইল।

(৩) তৃতীয় উচ্চারণ স্বাভাবিক, কিন্তু রাষ্ট্রীয় কুলীনের শ্রায় ইহাকে স্বভাবে পাওয়া দায়। যথা, দশা, কলা, গলা, চলা।

এখানে বলিয়া রাখি, অ ও ঙ অভিন্ন, আ ও ঙা অভিন্ন। করিয়াছে, চলিয়াছে, প্রভৃতি পদ করিয়াছে চলিয়াছে হইবে। ইংরেজীর নজীর রহিয়াছে, are doing, are going; ইংরেজীর

নজীর অকাটা। যদি বলেন, ইংরেজীর নজীর মিলিল না, ইংরেজী ধাতুরূপটা progressive আর আমাদেরটা present perfect। সেত হইবেই, উহারা যে progressive race; আর আমাদের সব অতীত, তবে আজও ফলভোগ করিতেছি, ইহাই present perfect এর লক্ষণ। কেহ কেহ তর্ক তুলিতে পারেন, করি+ আছে হইলে সন্ধি হইয়া কর্যাছে হইত, কিন্তু মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতেরা বলিয়া গিয়াছেন খাঁটি বাঙ্গালায় সন্ধি নাই (আমরা যে সকলেই এক এক মূর্ত্তিমান্ বিগ্রহ!); থাকিলে ‘মই’ মে হইত, ‘সই’ সে হইত, ‘রাই’ রে হইত, ‘ধাই’ ধে হইত, ইংরেজী হাই-কোর্টও বাঙ্গালায় হে কোর্টে পরিণত হইত।

‘অ’ নিজে গোলমালে লোক বলিয়া অপরের বেলায়ও বিশ্ব ঘটায়, যেন ভাঙ্গা মঙ্গলচণ্ডী। তাঁহার কুপায় কায অকায হইয়া উঠে, বেলা অবেলা হইয়া পড়ে, কাল অকাল হইয়া যায়, কুস্মাণ্ডও ধরে!

এখন বাকী রহিল, অ, আ, ই, উ, এ। ‘অ’র স্বত্ব সাব্যস্ত হইয়াছে, অতএব তাহার license renew করা হউক। বাকী কয়েকজনের পাট্টা বা চিঠার অনুসন্ধান করা যাউক। এবার ব্যতিরেক-মুখে প্রমাণ দিব (ইউক্লিডের জ্যামিতি, প্রথম পরিচ্ছেদ, ষষ্ঠ প্রতিজ্ঞা)।

.. মুখবন্ধে বলিয়া রাখি, আকার সকল পদার্থেরই আছে, নিরা-

কারেরও আকার আছে—বাগানে ধরা পড়ে। অতএব আকার ছাড়া যায় না।

সিম্‌সন্ ও প্লেফেন্সারের প্রমাণ—‘আকার না থাকিলে ঘট ঘাট চেনা যাইবে না, নগরী নাগরী চেনা যাইবে না, ধোপার পাট ও চিত্রকরের পটে প্রভেদ থাকিবে না, গালগলা গলগল করিবে, পাপীতে puppy জ্ঞান হইবে (যথা বৈদাস্তিকমতে রজ্জুতে সর্প-জ্ঞান), বাবা Bob হইবেন (বড় বাকী নাই)।

‘আ’ না থাকিলে মধুমাখা ‘মা’ বুলি আর গুনিতে পাইব না, ‘বাবা’, ‘দাদা’, ‘কাকা’, ‘মামা’, ‘শালা’ প্রভৃতি প্রীতিকর সম্পর্ক উঠিয়া যাইবে।

অতএব ‘আ’র স্বত্ব বাহাল রহিল।

এবার ‘ই’। ইকার না থাকিলে শিশু হি হি করিয়া না হাসিয়া প্রৌঢ়ের হায় হা হা করিয়া বা যুবাব হো হো করিয়া হাসিবে, কিশোরী খিল খিল করিয়া না হাসিয়া পেত্নীর হায় খলখল করিয়া হাসিবে, প্রেমিকপ্রেমিকা ফিস্ ফিস্ করিয়া পীরতির কাহিনী কহিবে না, বীণাবিনিদিত রমণীবাণীর ধ্বনি গুনিতে পাইব না। আবার দেখুন, ইকার না থাকিলে ঘি চিনি মিছরি রুটি লুচি কচুরি নিমকি শিকারী মিহিদানা মতিচুর মিঠাই মিষ্টান্ন সব চুলায় যাইবে, থাকিবে কেবল ডালভাত; ত্র্যাণ্ডি ছইন্দি শেরি শ্রাম্পিন সিদ্ধি আফিম জাহান্নমে যাইবে, থাকিবে কেবল তামাক আর গাঁজা;

বঙ্গবাসী সঞ্জীবনী হিতবাদী বসুমতী থাকিবে না, থাকিবে কেবল
নাযক ; বেঙ্গলি মিরার পত্রিকা পেট্রিয়ট ডেলিনিউস্ থাকিবে না,
থাকিবে কেবল ষ্টেটসম্যান ও নেশান । শিক্ষাবিভাগের লোপ
হইবে, শিক্ষক বিদ্যালয়ে শিক্ষার্থী ভর্তি করিবে না, বিচারালয়ে
উকীল হাকিম জুরী সাক্ষী নথি আপীল ডিক্রী ডিস্‌গিস্ ছানির
বিচার সব উঠিয়া যাইবে, ডাকবিভাগে পিয়ন চিঠিবিলা করিবে
না, ইনসিওর রেজিষ্টারি ছুণ্ডি টেলিগ্রাম মনিঅর্ডার কিছুই থাকিবে
না, টিকিট বিক্রি হইবে না, বেয়ারিং চিঠিও চলিবে না । আরও
অনেক বিভ্রাট ঘটবে । হাকিম থাকিবে না হকুম থাকিবে,
তামিল থাকিবে না তেলুগু থাকিবে, তহবিল থাকিবে না তহরুপ
থাকিবে !

অতএব ইকার বাহাল রহিল । তবে দীর্ঘটি ছাড়িতে হইবে,
দেখিলেই ঙ্গল পাখী মনে পড়ে !

এবার উকারের পালা । উকার না থাকিলে শিশু উ উ
করিয়া কাঁদিবে না, আর তাহার প্রসূতি ঘুম হইতে উঠিয়া মুখে
চুমু দিবে না (কাহার ?) ; কচু কচ কচ করিবে, ফুল ফল হইবে,
মধু মদে কলু কলে পরিণত হইবে (হচ্ছেও তাই), পুরুষ পরশ
পাথর হইয়া যাইবে, চুলোয় চলো হইয়া পড়িবে, ঘামাচি কুট কুট
না করিয়া ফোড়ার মত কট কট করিবে, ভূমিতে দুর্কা গজাইবে
না, মরুতে উট চলিবে না ।

অতএব উকারও বাহাল রহিল। তবে দীর্ঘটিকে সচিহ্ন বর্ণপরিচয়ে ফাঁসিকাঠে লট্‌কান হইয়াছে, আমরা সেই হুকুম মকুব করিতে পারিব না।

এবার একারের পালা। একার না থাকিলে যে সে লোকের সঙ্গে কথা বলা চলিবে না। কে রে হে বলিয়া ডাকা চলিবে না।

‘এ’র আর এক উচ্চারণ অ্যা; কেমন লাগল, কেন ভাল লাগল, জিজ্ঞাসা করিতে পাইব না। অতএব ‘এ’ কেও বাহাল রাখা গেল।

এখন বাদ সাধ দিয়া পঞ্চস্বর দাঁড়াইল—অ, আ, ই, উ, এ।

বান্ধালা ভাষায় পাঁচটীর বেশী স্বর হওয়া উচিত নহে। যেহেতু ইংরেজী ভাষায় ইহার বেশী নাই। যাহা ইংরেজী তাহাই ভাল এবং তাহাই আমাদের গ্রহণ করা উচিত। একথা যদি কেহ অস্বীকার করেন, তবে মুক্তকণ্ঠে বলিব তিনি রাজ-দ্রোহী। আর এক কথা। চিন্তাশীল ব্যক্তিমাत्रেই জানেন, হিন্দুসমাজে তেত্রিশ কোটি দেবতার চাপে কেহ মাথা তুলিতে পারে না, ছত্রিশজাতির গোলমালে জাতীয় একতার পথে বিঘ্ন ঘটে। ইউরোপীয় জাতিদিগের মধ্যে সব একাকার হইয়াছে এবং তাহারা একেশ্বরবাদী। সুতরাং তাহারা সভ্য ও সর্ববিষয়ে উন্নতি করিয়াছে। অতএব সপ্রমাণ হইল যে, বর্ণমালায়ও অক্ষর-

সংখ্যা যত কমিবে, ততই জাতীয় উন্নতির পথ প্রসারিত হইবে। ইউরোপীয় বর্ণমালার দিকে দৃষ্টিপাত করিলেই ইহা আপনারা প্রণিধান করিতে পারিবেন।

তবে যদি এই স্বদেশীর দিনে বৈদেশিক অনুকরণ করিতে ইতস্ততঃ করেন এবং হিন্দুশাস্ত্রের দোহাই দেন তবে সেখানেও দেখুন :—

পাঁচের মাহাত্ম্য অপরিসীম। পঞ্চপল্লব পঞ্চপ্রদীপ পঞ্চপাত্র পঞ্চোপচার পঞ্চনীরাজন পঞ্চবর্ণের গুঁড়ি আমাদের পূজার অঙ্গ, পঞ্চগব্য ও সময়-বিশেষে পঞ্চামৃতে গুদ্বিলাভ হয়, গণেশাদি-পঞ্চদেবতাভ্যো নমঃ বলিয়া ক্রিয়াকাণ্ড আরম্ভ করিতে হয়, পঞ্চযজ্ঞ হিন্দুর নিত্য অনুষ্ঠেয়, পঞ্চাগ্নি-পরিবেষ্টিত পঞ্চতপাঃ হওয়া কঠোর তপস্শ্রা, পঞ্চানন বা পাঁচুঠাকুর জাগ্রৎ দেবতা, পঞ্চপিতা পরমপূজ্য, পঞ্চগোত্রের পঞ্চব্রাহ্মণ ও পঞ্চকায়স্থ বহু উচ্চবংশীয় বাক্সালীর পূর্বপুরুষ, তীর্থশ্রেষ্ঠ কাশীধামে পঞ্চকোশী ও পঞ্চগঙ্গা পবিত্র, রাসপঞ্চাধ্যায় বৈষ্ণবের চক্ষে ও পঞ্চ-মকার শাক্তের চক্ষে পরমপবিত্র, পুরাণ পঞ্চলক্ষণ, পঞ্চতত্ত্ব আমাদের দর্শনের সার সত্য, পঞ্চবটাবনে রামসীতা বাস করিয়াছিলেন, পাঞ্চজন্ম শঙ্খ বাক্সাইয়া ধর্মক্ষেত্র কুরুক্ষেত্রে যুদ্ধঘোষণা হইয়াছিল। কবিরাজীতে পঞ্চতিক্ত পঞ্চকষায় পঞ্চমূল পঞ্চকোল পঞ্চভদ্র মহাফলোপধায়ক, পঞ্চকোষ দেহে পঞ্চপ্রাণ বিরাজিত, পঞ্চেন্দ্রিয় ইহাতে প্রতিষ্ঠিত,

পঞ্চভূতে এই দেহ নিশ্চিত, পঞ্চাঙ্গুলি এই দেহের প্রাপ্তিস্থিত, আর পঞ্চত্বপ্রাপ্তি এই দেহের শেষ পরিণতি। আরও দেখুন, পঞ্চনদপ্রদেশ বীরত্বের জন্ত বিখ্যাত, পঞ্চরত্ন মূল্যবান্, কথাচ্ছলে নীতিশিক্ষার গ্রন্থের মধ্যে পঞ্চতন্ত্র প্রধান, হাশুরসে ইংরেজী Punch ও বাঙ্গালা পঞ্চানন্দ অদ্বিতীয়, সাহিত্যের আসরে পাঁচ-ফুলের সাজি বরগীষ, সম্পাদকের মধ্যে পাঁচকড়ি বাবু অননুকারণীয়, তালের মধ্যে পঞ্চমসোয়ারী জাঁকালো, নশলার মধ্যে পাঁচ ফোড়ং কাঁকালো।

পরিশেষে আশা করি, আনার এই পঞ্চম্বর মদনের পঞ্চশরের ত্রায় (পঞ্চমস্বর না হইলেও কোকিলের সঙ্গে লেখকের অনুরূপ সাদৃশ্য আছে !) শ্রোতৃবর্গের হৃদয়ে আমূল প্রোথিত হইবে।

(২) চতুর্দশ ব্যঞ্জন । *

(বঙ্গদর্শন, কাঙ্ক্ষন ১৩১৬ ।)

এইবার ব্যঞ্জনের অগ্নিপরীক্ষা। এখানেও হাত খাটো করার প্রয়োজন। কি উপায়ে করা যায় তাহার আভাস দিতেছি।

প্রথম প্রস্তাব। কোন কোন অঞ্চলে আবহমান কাল

* পূর্ণিমা-মিলন উপলক্ষে পঠিত।

হইতে বর্গের দ্বিতীয় ও চতুর্থ বর্গ এবং চন্দ্রবিন্দু বর্জিত হইয়া রহিয়াছে, একটা 'র'তে দুইটার (র, ড) কাষ চলিতেছে, অথচ সে অঞ্চলের লোকের জীবনযাত্রা সচ্ছন্দে চলিয়া যাইতেছে, এমন কি দুই এক জন হাইকোর্টের জজ পর্য্যন্ত হইয়াছেন, আরও দুই একজন হইবার ভরসা রাখেন। আমরা go-ahead বলিয়া গুমার করি, কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের লোক বলিয়াই কি এ অংশে অগ্র অঞ্চলের বাসিন্দাদিগের অপেক্ষা পশ্চাদ্বর্তী থাকিব ?

দ্বিতীয় প্রস্তাব। চন্দ্রবিন্দু গেল, ৎ : কেও বিসর্জন দেওয়া উচিত। ৎ : থাকিলে 'খাঁটি বাংলা'র সঙ্গে সংস্কৃতের প্রভেদ থাকিল কোথায় ? আপামরসাধারণ সকলেই জানেন যে, যেমন বাঙ্গালা কথার বিকৃত উচ্চারণ করিলেই ইংরেজী হয়, যথা দোর=door ভারী=very ইত্যাদি, সেইরূপ বাঙ্গালা কথায় ৎ : দিলেই সংস্কৃত হইয়া যায়, যথা মন=মনঃ, কি=কিং ইত্যাদি ; এ অবস্থায় এ ছুটি 'খাঁটি বাংলা'র অনুরাগিমাভ্রেরই বিষয়নে পড়া উচিত। আশ্চর্য্যের বিষয়, ত্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় 'খাঁটি বাংলা'র পক্ষপাতী হইয়াও অনুস্মারটিকে যেখানে সেখানে চালাইয়া 'খাঁটি বাংলা'কে সংস্কৃতের ভেজালে মাটি করিতে বসিয়াছেন। ইহাতে যে 'বাংলা' ভাষাটা অস্বাভাবিক সংস্কৃতানুগ হইয়া পড়িবে ইহা কি তাঁহার জ্ঞান মনস্বী লোককেও

বুঝাইতে হইবে? সম্প্রতি একজন কটকী পংডিতলোককে শংকুনির্মাণে অনুস্বার চালাইতে প্রয়াসী দেখিয়াও ক্ষুণ্ণ হইয়াছি। ‘অনুস্বারটি গেলে বাঙ্গালায় অনুনাসিকের অভাব হইবে’, কেহ কেহ এই আপত্তি তুলিতে পারেন; কিন্তু তাঁহারা আশ্বস্ত হউন, যতদিন বাঙ্গালীর গৃহকোণে পদ্বীর প্রভাব ও গৃহের কানাচে পদ্বীর প্রাচুর্য থাকিবে, ততদিন অনুনাসিকের অভাব অনুভব করিতে হইবে না, ইহা সাহস করিয়া বলিতে পারি।

তৃতীয় প্রস্তাব। বর্গের পঞ্চমবর্ণগুলা সবই অনুনাসিক, একটা রাখিলেই পাঁচটার কাষ বেশ চলিয়া যায়। অতএব আমার প্রস্তাব ‘ম’কে বাহাল রাখিয়া বাকীগুলি খারিজ হউক। অগ্ৰাণ্য পঞ্চমবর্ণ থাকিতে ‘ম’কারের উপর এত টান কেন, এ কথা যদি কাহারও জিজ্ঞাস্য থাকে, তবে তাঁহাকে ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে প্রবন্ধকারের শাক্তবংশে জন্ম।

চতুর্থ প্রস্তাব। এইবার সেই মামুলি ঝগড়াটা তুলিব। তিনটা স, দুইটা ন, দুইটা ব, দুইটা ষ, দুইটা র, এ সব বাহুল্য এই টানাটানির দিনে কেন? তবে নিতান্ত ঠেকিলে এক একটি রাখুন। স-এর মধ্যে দস্ত্য ‘স’ সর্বথা রক্ষণীয়, কেননা ইহার অভাবে ‘দ্বী’ ও তদপেক্ষা প্রিয়তর ‘সন্তান’ হারাইতে হয় এবং মৎস্যমাংস ছাড়িয়া নিরামিষাশী হইতে হয়। আর দস্ত্য ‘স’ এর উপর আমার

তায় সদ্ভ্রাক্ষণের অনুরাগ স্বাভাবিক, কেননা অমরকোষে লিখিত-
তেছে :—‘দন্তবিপ্রাণ্ডজা দ্বিজাঃ’ অশ্রুতঃ—দন্তঘটিতব্যাপারে
অর্থাৎ খাজা গজা প্রভৃতি চর্ব্য বস্তুতে ব্রাক্ষণের মজা। ‘শ’ ‘ষ’
থারিজ করিলে কি লাভ-লোকসান হইবে তাহার একটা খতিয়ান
দিতেছি, আপনারা নথিভুক্ত করিয়া রাখিবেন।

[‘শ’ না থাকিলে :—মাছের আঁশ থাকিবে না (ঝীর
পরিত্রাণ), আমের আঁশ থাকিবে না (মথি-লিখিত না হইলেও
সুসমাচার), বাঁশের অভাবে লাঠী থাকিবে না, শেয়ালে কাম-
ড়াইবে না, শিকড় বাঁটিয়া কেহ ঔষধ করিয়া বশ করিতে
পারিবে না, মরণে শঙ্কা থাকিবে না ; তালশাঁসের উভয়
দিক্ই দন্ত্য হইয়া যাইবে, কর্কশ মসৃণ হইবে, কপিশ পাংশুল
মেটেরং ছেয়েরং হইবে, খেতগুল ধবল হইবে ; আর অনেক
দিন হইতেই ত শর্করা চিনিতে, শঙ্খ bugleএ, শাঁখা কাচের
চুড়িতে ও শিক্‌লি চেনে এবং কলিকাতা অঞ্চলে শালাশালী দাদা-
দিদিতে পরিণত হইয়াছে।

‘ষ’ না থাকিলে :—শোষণ থাকিবে না শাসন থাকিবে,
বিশেষ থাকিবে না সামান্য থাকিবে, শেষ থাকিবে না আরম্ভ
থাকিবে (আমরা যে বাঙ্গালী), বিষয় থাকিবে না বক্তৃতা
থাকিবে (যেমন এক্ষেত্রে), বুধোৎসর্গ থাকিবে না তিলকাঞ্চন
থাকিবে (অর্থাভাবে), আষাঢ় থাকিবে না মেঘদূত থাকিবে,

আষাঢ়ে গল্প অসার গল্প হইবে, উষ্ণীষ থাকিবে না পাগুড়ি থাকিবে, মেঘ মহিষ মানুষ কেহই থাকিবে না সব গরু গাধা গাড়োল হইবে (‘বাংলার মাটি, বাংলার জলে’র গুণে), কৃষ্ণ বিষ্ণু থাকিবেন না গোরাক্ষ থাকিবেন (কলৌ নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব গতিরত্থা), বগু সাধু হইবে, বিষ অমৃত হইবে, তুষ চাউল হইবে, দীর্ঘ্যাদ্বেষ দয়ামায়া হইবে; আর অনেক দিন হইতেই ত যষ্টি cane হইয়াছে, মাষষ্ঠী লেডি-ডাক্তার হইয়াছেন, ষাট পঞ্চান্ন হইয়াছে, অষ্টপ্রহর চব্বিশ ঘণ্টা হইয়াছে।]

‘ন’কার গঙ্গার ওপার হইতে উচ্চারণ করিলে শুকারের মত শুনার, বড় নোংরা জিনিস; ইংরেজী Knockerএর শ্রাব্য কর্ণ-জালা উৎপাদন করে। অতএব ইহার উৎপাটনই শ্রেয়ঃ। তবে দন্ত্য ‘ন’ উঠাইয়া দিলে নিষেধের পাট উঠিয়া যাইবে, এই চা’ল আক্রার দিনে ভিক্ষুককে ফিরাইতে পারিব না, ইহা একটা বিবেচ্য বিষয়। বোধ হয় দন্ত্য ‘ন’ না ফেলিয়া রাখাই উচিত। ‘জ’ ‘ঘ’ এর যেটি হয় রাখুন। ‘র’ এর কঠোর উচ্চারণ ‘ড়’; এই কঠোরতার ফলে মরা মড়া হয়, পার পাড় হয়। দেশের এ অবস্থায় কঠোরতা ত্যাগ করিয়া মৃদুতা অবলম্বন করাই সুবুদ্ধির কায। পূর্ববঙ্গের নজিরও রহিয়াছে। ‘য়’ ও ‘অ’তে প্রভেদ নাই, স্বরপ্রকরণে বুঝাই-
য়াছি; অতএব ‘য়’র বহিষ্কারই শ্রেয়ঃ।

পঞ্চম প্রস্তাব। এইবার একটা হৃদয়তত্ত্ব, রুচির কথা, সৌন্দর্য-বোধের কথা, æsthetic sense এর কথা পাড়িব। টবর্গটা অসভ্য বর্কর অনাৰ্য্য দ্রাবিড়ী জিনিশ, ‘আৰ্য্য’ বান্ধালীর ভাষায় থাকা অগ্ৰায়। দেখুন, ইহা হাটেঘাটেবাটে গোঠেমাঠে পাওয়া যায়, নগরে সহরে ভদ্রসমাজে ইহার স্থান নাই; ডোম ডোকলা চাঁড়াল হাড়ী শুঁড়ী প্রভৃতি অন্ত্যজবর্ণের মধ্যে দেখা যায়, ব্রাহ্মণ বৈষ্ণব কায়স্থ নবশাখ প্রভৃতি সৎ জাতির মধ্যে দেখা যায় না। বাস্তবিক টবর্গ তবর্গেরই কঠোর উচ্চারণ, সভ্যতার বৃদ্ধির সঙ্গে ইহার লোপ অবশ্যস্বাবী। কর্তন=কাটা, বর্জুল হইতে বাঁটুল, তকা বা তন্থা হইতে টাকা, দণ্ড হইতে ডাণ্ডা, দাঁড়াও প্রাদেশিক উচ্চারণে ডাঁড়াও, দল্ ধাতু হইতে ডলা ও দ্বিদল শব্দ হইতে ডাইল, দ্বিজেন্দ্রলাল রায়=ডি এল্ রায়, আর রবি বাবুর সাধের টা টো টে ইংরেজী ‘the’ এর অপভ্রংশ ও পরনিপাত নহে কি? আর এক কথা, যে জাতির মাথা নাই তাহার মূর্দ্ধন্ত-বর্ণেরই বা প্রয়োজন কি? অতএব বর্গকে বর্গ বর্জনই বিধি। ইহারও একটা লাভ-লোকসানের খতিয়ান পেশ করিলাম।

[টবর্গ না থাকিলে—ঘাট থাকিবে না পুকুর থাকিবে, মাঠ থাকিবে না ময়দান থাকিবে, মঠ থাকিবে না মন্দির থাকিবে, খাট থাকিবে না পালং থাকিবে, পাট থাকিবে না ধান থাকিবে, চট্ট থাকিবে না কম্বল থাকিবে, কার্পেট থাকিবে না গালিচা থাকিবে,

অট্টালিকাও থাকিবে না কুটিরও থাকিবে না সব রাজ-প্রাসাদ
 হইয়া যাইবে, পট থাকিবে না ছবি থাকিবে, ঘট থাকিবে না
 নাগরী কলসী থাকিবে, হাঁড়ীকুঁড়ি ঘটাবাটী থাকিবে না তৈজসপত্র
 থাকিবে, কাপড়চোপড় থাকিবে না বসনভূষণ থাকিবে, রাবুড়ী
 থাকিবে না মালাই থাকিবে, চণ্ডু থাকিবে না গুলি থাকিবে, চাট
 থাকিবে না মদ থাকিবে, মিঠেকড়া তামাক থাকিবে না ভাগসা
 থাকিবে, কপাট চোকাঠ থাকিবে না দোরদরজা থাকিবে, ডালা
 থাকিবে না কুলা থাকিবে, ডোল থাকিবে না গোলা থাকিবে, ডোর
 থাকিবে না কোপীন থাকিবে, টব থাকিবে না বাল্‌তি গাম্‌লা
 থাকিবে, কণ্টক থাকিবে না কুসুম থাকিবে, টিক্‌টিকি থাকিবে
 না হাঁচি থাকিবে, এঁড়ে দাম্‌ড়া ষাঁড় যাইবে পোকা থাকিবে,
 ঢাক ঢোল গগুগোল হট্টগোল থাকিবে না গোলমাল থাকিবে
 (তবে চণ্ডীপাঠ চলিবে না), ঝাঁটা থাকিবে না কিন্তু জুতা ও গুতা
 দুইই থাকিবে, পৃষ্ঠ থাকিবে না কিন্তু জুতার দাগ থাকিবে, বিচার-
 বিভ্রাট বিবাহবিভ্রাট থাকিবে না সমাজ-সংস্কার ও শাসন-সংস্কার
 হইবে, লুটপাট থাকিবে না চুরিচামারি থাকিবে, জোষ্ঠ কনিষ্ঠ ছোট
 বড় থাকিবে না সব এক সান্‌কির ইয়ার হইবে, ক্রিকেট ফুটবল
 কপাট হাড়ুডুডু থাকিবে না তাস পাশা দাবা থাকিবে (বাঙ্গালীর
 জয়জয়কার), হেটকোট প্যাণ্ট শার্ট নেকটাই থাকিবে না ধুতী
 চাদর থাকিবে (স্বদেশীর জয়), সম্রাট বড়লাট ছোটলাট জঙ্গীলাট

থাকিবে না বাঙ্গালী স্বরাজের স্বপ্ন দেখিবে, গ্যাড্‌ম্যাড্‌ বুলি থাকিবে না শতংজীব থাকিবে, ষ্টীমার গাধাবোট ফ্ল্যাট্‌ জেট থাকিবে না জাহাজ থাকিবে, painter sculptor থাকিবে না চিত্রকর ভাস্কর থাকিবে ; decanter দেশান্তর হইবে (এনি বেসান্ট আগে থেয়ায় আনী বাসন্তী হইয়াছেন, নতুবা বৈতরণীর থেয়াঘাটে গড়াগড়ি বাইতেন) ; টালি ইঁট কাঠ কড়ি থাকিবে না মার্কেল পাথর ও লোহার বীম থাকিবে ; টাকাকড়ি থাকিবে না গিনি মোহর কোম্পানীর কাগজ থাকিবে, টাকা ঠন্ ঠন্ করিবে না গিনি বন্ বন্ করিবে, কেউটেও থাকিবে না টোঁড়াও থাকিবে না সব হেলে হইয়া যাইবে (বাঙ্গালার দশাই তাই), জটীলা কুটীলা থাকিবে না ললিতা বিশাখা বৃন্দাদুতী থাকিবে, হিং টাং ছট্ থাকিবে না সত্যাজ্ঞানমনস্তুব্রক্ষ থাকিবে, ট্রেন ট্রাম মোটর গাড়ী থাকিবে না aeroplane বেলুন বা ব্যোমযান থাকিবে, ঠেলাগাড়ি টানাগাড়ি ট্রলি থাকিবে না পুস্পুস্‌ রিক্স থাকিবে, telegraph telephone থাকিবে না marconigraphy থাকিবে ; চটাপট্‌ বৃষ্টি পড়িবে না ঝুপ ঝুপ করিয়া জল হইবে, ফোটাফোটা বৃষ্টি পড়িবে না বুর বর করিয়া জল হইবে ।

ওষ্ঠ অধর হইবে, ইষ্ট হিত হইবে, মিষ্ট মধুর হইবে, শিষ্ট শাস্ত হইবে, টক অম্বল হইবে, মিট্‌মাট্‌ ডিস্‌মিস্‌ বা রফা হইবে, ঠাট্টা বিজ্ঞপ হইবে, পাড়া পল্লী হইবে, সাড়া সংজ্ঞা হইবে, হাড়্‌চামড়া

অস্থিত্বক্ হইবে, পিঁপড়া পিপীলিকা হইবে, ঝড়ঝাপটা ঝঙ্কাবাত হইবে, ঠাণ্ডা শীতল হইবে, ডিঙ্গী নৌকা হইবে, বাটওয়ারা বিভাগ হইবে, ঠিকঠাক স্থিরনিশ্চয় হইবে, উঠাপড়া উত্থানপতন হইবে, খাটুনি পরিশ্রম হইবে, ঠাকুর দেবতা বা ব্রাহ্মণ হইবে, বেড়ান ভ্রমণ হইবে, বেড়া বৃতি হইবে, ডাল শাখা হইবে (সাধুভাষার জয়জয়কার), ডা'ল বোল বা ঘষ হইবে (অল্পরোগের দৌরাণ্ডো), টঙ্কার ঝঙ্কার হইবে (বাংলার মাটির গুণে), খীষ্ট কৃষ্ণ বিষ্ণু ইহারা নারায়ণ নিত্যানন্দ গৌরচন্দ্র হইবেন, পূজার দালানে চণ্ডিকা অম্বিকা হইবেন, ঘরের উগ্রচণ্ডা রামরস্তা হইবেন, বটতলা নিমতলা হইবে (কাছাকাছি ত বটে), ডিম ফুটিয়া ছানা হইবে, পাঠ সাজ হইবে, পীড়া আরোগ্য হইবে, কোষ্ঠ খোলসা হইবে, ইঁচড় কাঁঠাল সব পাকিয়া যাইবে, বেড়ি ভাঙ্গিবে (মাইকেলের ছকুমে), কপট লম্পট শঠ সব সাধু স্বামী সন্ন্যাসী হইবে, হাড়ী গুঁড়ী চণ্ডাল ডোম ডোকলা সব বামুন নিতান্তপক্ষে বৈশ্য হইবে, ছুঁড়ী বুড়ী সব যুবতী হইবে, টুকটুকে ফুটফুটে মেয়ে পাঁচপাঁচি হইবে, ছড়ী ঘড়ী যুড়ী গাড়ী অর্থাভাবে উঠিয়া যাইবে, blister, poultice, fomentation, ointment, liniment হোমিওপ্যাথির কল্যাণে পাততাড়ি গুটাইবে, vote, ballot উঠিয়া nomination হইবে, ভোট ডালি উপচোকন সাকুলারে নিষিদ্ধ হইবে; ঘুড়ি-উড়ান আইন করিয়া বন্ধ হইবে, লাঠিসোটা ছড়্‌কোঠেঙ্গা ইটপাটকেল সব

পুলিশ-আইনে উঠিয়া যাইবে, জোটপাট করিয়া চোটপাট করা বা ছুট্‌ছাট বলা ইংরেজের আমলে চলিবে না, পিঁড়ের বসিয়া পেঁড়োর খবর দেওয়া ঘটবে না, ছেলেরা আড়ি করিবে না, মেয়েরা আড়ি পাতিবে না, আড়ি আড়ি ধান হইবে না (দেশে যে ঘোর অজন্মা), আড়মাছ ভদ্রলোকে খাইবে না, ইতি ভবিষ্য-পুরাণে ফলশ্রুতি: ।

দেখুন স্রোতের টানও ঐদিকে । আটভাজার স্থলে বত্রিশ ভাজা চলিয়াছে, খোলাপ্রাণের অট্টহাস্ত মুচুকি হাসিতে দাঁড়াইয়াছে, চণ্ডীর গান জাতীয় সঙ্গীতে পরিণত হইয়াছে, ঠিকুজী-কোণ্ঠী horoscope হইয়াছে, চণ্ডীমণ্ডপ হল্‌ঘর হইয়াছে, থিয়েটার নাচঘর হইয়া পড়িয়াছে, acting বক্তৃতায় দাঁড়াইয়াছে, থেম্‌টা polka হইয়াছে, concert party একতানবাদন হইয়াছে (গন্ধমাদনের কাছাকাছি, শব্দমাদন ত বটে), Emerald Classic এ লোপ পাইয়াছে, কোন্ দিন বা Star Minervাতে লোপ পাইবে, গণ্ডার rhino হইয়াছে, মাটি কলিকাতায় ভুঁই হইয়াছে, খুড়া খুড়ী কাকা কাকী হইয়াছে, ঠাকুরদাদা ঠান্দিদি দাদামহাশয় দিদিমা হইয়াছেন, আড্ডা আখুড়া club association বা অনুশীলন-সমিতি হইয়াছে, হোটেল আশ্রম হইয়াছে, কাঠের পিড়ির স্থান গালিচার আসনে বা চেয়ারে অধিকার করিয়াছে, কড়া গণ্ডা বড়ি—পাই পয়সা পেনী আনী হইয়াছে,

টাকা শিলিং এ দাড়াইয়াছে (এক্সচেঞ্জের কুপায়), স্বদেশী চড়-চাপড়-চাঁট বিদেশী kick cuffএ পরিণত হইয়াছে, পাঁঠাকাটা ছাগল-জবাইএ দাড়াইয়াছে, কড়াই কেৎলি হইয়াছে, মশলা বাঁটা মশলা পেশায় পরিণত হইয়াছে, ধানভানা কলের কল্যাণে টেকির স্বর্গপ্রাপ্তি হইয়াছে, হাঁটার পাট carএর প্রসাদে উঠিয়া গিয়াছে, কাষেই কেহ হৌচটও খায় না পায়ে ঘাঁটাও পড়ে না, টিকাটিপ্পনী ফুটনোট annotation commentary উঠিয়া নূতন রেশনলেশনে original research হইয়াছে ! অলমতিবিস্তরেণ ।]

এক্ষণে দেখা যাইতেছে, স্মৃতি বাদ দিয়া ব্যঞ্জনগুলি এইরূপ দাঁড়াইল :—ক গ চ জ ত দ ন প ব ম র ল স হ, এই চৌদ্দটা । ব্যঞ্জনের বেলায় ইংরেজী অপেক্ষাও বর্ণসংখ্যা সংক্ষেপ হইল । “শিষ্যবিদ্যা গরীয়সী ।” সমাজতত্ত্বে দেখি ছত্রিশবর্ণে বিভক্ত থাকাতে আমাদের জাতীয় উন্নতি ও একতার পথে বিঘ্ন হয়; ভাষা-তত্ত্বেও দেখি বর্ণবাহুল্যে ভাষার উন্নতি ঘটে না, শিক্ষার প্রসার হয় না । আমার এই প্রস্তাবগুলি গৃহীত হইলে আর কোনও আশঙ্কা থাকিবে না । কর্তাদের আমলের ছত্রিশ ব্যঞ্জনের স্থানে আমি যে চৌদ্দটি খাড়া করিয়াছি তাহা এই অল্পকষ্টের দিনে মঙ্গল-জনক নহে কি ?

আরও দেখুন চতুর্দশ সংখ্যার মাহাত্ম্য বড় কম নহে। চৌদ্দ-ভূবন দেখা অনেক স্মৃতির ফলে ঘটে, পঞ্চাস্তরে অনেক পাপের ফলে চৌদ্দপুরুষ নরকস্থ হয়, সাতপাকের বিয়ে চৌদ্দপাকে খোলে না, চৌদ্দপোয়া হইয়া শয়ন বড় আরামের, চতুর্দশীর চৌদ্দশাক অত্যন্ত মুখরোচক, চৌদ্দ অক্ষর গণিয়া পণ্ড লেখা হয়, আর বাঙ্গালামুলুকে চৌদ্দয় নারীর যৌবনসঞ্চার, তাই কবি উচ্ছ্বাস-ভরে গায়িয়াছেন, ‘চতুর্দশ বসন্তের একগাছি মালা।’ ফরাসী ইতিহাসে চতুর্দশ লুই প্রথিতযশাঃ, হিন্দুর শাস্ত্রে চতুর্দশ মন্বন্তর ও চতুর্দশ বিষ্ণুর খ্যাতি আছে, শ্রীরামচন্দ্রের চতুর্দশ বৎসর বনবাস হইয়াছিল, ব্রতশ্রেষ্ঠ শিবরাত্রিব্রত, সাবিত্রীব্রত ও অনন্তব্রত চতুর্দশীতে অনুষ্ঠিত ও চতুর্দশ বর্ষে প্রতিষ্ঠিত হয়,—আর কখন কখন সভ্যগণের সুবিধার জন্য পূর্ণিমামিলন চতুর্দশীর রাত্রিতে অধিষ্ঠিত হয় !!

গবেষণার নিমন্ত্রণ ! *

(প্রবাসী, চৈত্র ১০১৩ ।)

মাসদ্বয় ধরিয়া অনাহারে অনিদ্রায় রোগশয্যায় শয়ান পুত্রের অহর্নিশ সেবায় শরীর ও মন শ্রান্তক্লান্ত, এমন সময় সাহিত্য-সম্মিলনের তরফ হইতে এক উকিলের চিঠি পাইলাম —‘যেহেতু মহাশয়ের মৌলিক অনুসন্ধান ও অসাধারণ বিদ্যাবত্তা সুবিখ্যাত, অতএব আপনাকে এতদ্বারা জানান যাইতেছে যে অত্র সাহিত্য-সম্মিলনে আপনার একটি গবেষণাপূর্ণ, বিদ্বৎসভার উপযুক্ত, প্রবন্ধ পঠিত হয় অভ্যর্থনাসমিতির এই ইচ্ছা, তদর্থে মহাশয়কে বিবেচনার জন্ত এক মাসের সময় দেওয়া গেল ।’ এই কোমল আমন্ত্রণ-পত্রে আবার একটা পরিশিষ্টে উইলপত্রের কডিসিলহিসাবে যুড়িয়া দেওয়া আছে । উক্ত পরিশিষ্টে গবেষণার আমলে আসিতে পারে এরূপ বিষয়ের যে বিস্তারিত ফর্দ দেওয়া আছে, তাহাতে শূদ্রক-কবির ‘ঋগ্বেদং সামবেদং গণিতমথ কলাং বৈশিকীং হস্তিশিক্ষাম্’কেও হার মানিতে হইবে । বুঝিলাম ‘আত্রক্ষন্তম্পর্যাস্তং’ কোনও বস্তুই এই দিনত্রয়ব্যাপিনী বাণীপূজার নৈবেদ্য হইতে বাদ পড়িবে না ।

* ভাগলপুর-সাহিত্য-সম্মিলনে অগঠিত—অতএব অগাঠা

কৃষ্ণনগরের রাজার দেওয়ানবংশ বনিয়াদি বংশ। বংশগত অভ্যাস-বশতঃ সহকারী সভাপতি মহাশয়ের হাত দরাজ, নজর উঁচু, ফরমাশ লম্বাচওড়া। অথচ কৃষ্ণনগরের রাজার প্রজা হইয়া এ ছকুম অমাত্য করি কেমন করিয়া? এখন করি কি? কোন্ বিষয়টি নির্বাচন করিয়া স্বকীয় 'সুবিখ্যাত বিত্ৰাবত্তা ও মৌলিক অনুসন্ধান'ের পরিচয় দিই ও 'গবেষণাপূর্ণ বিদ্বৎসভার উপযুক্ত প্রবন্ধ দ্বারা বঙ্গসাহিত্যকে অলঙ্কৃত' করি? বিষয়ের বিরাট ফর্দ দেখিয়া যে বাঁশবনে ডোমকাণা-গোছ হইয়া পড়িয়াছি।

আচ্ছা, ধীরভাবে বিচার করিয়া দেখা যা'ক্। ইস্রু ধাৰ্য্য করিবার পূর্বে ফর্দ-নির্দিষ্ট বিষয়গুলি নম্বরওয়ারি করিয়া লই ও এক এক নম্বর ধরিয়া জারি করিতে থাকি।

১নং, সাধারণ সাহিত্য। এ সম্বন্ধে বিত্ৰার দৌড় ত ছাত্রদিগের Exercise correction পর্য্যন্ত। দাগা বুলানর উর্জে কোনও দিন উঠি নাই। সুতরাং নিরস্ত থাকাই ভাল।

২নং, বঙ্গসাহিত্যের ইতিহাস ও ক্রমোন্নতি ইত্যাদি। এ কার্যো 'বঙ্গভাষা ও সাহিত্য'ের ইতিহাসলেখক, 'সাহিত্য'-পত্রে মাসিক-সাহিত্য-সমালোচক ও পরিষৎ-পত্রিকায় বার্ষিক-সাহিত্য-সমালোচক, এই ত্রাহস্পর্শদোষ ঘটয়াছে। অতএব এ পথে যাত্রা নাস্তি।

৩নং, বাঙ্গালা ব্যাকরণ। আজকাল বিশ্ববিদ্যালয়ের Board

of Studiesএর জিন্মা, এই নূতন রক্ষকের হাত হইতে ছিনাইয়া লইলে ফৌজদারিতে পড়িতে হইবে।

৪নং, বৈজ্ঞানিক পরিভাষা। স্বয়ং পরিষদের মাননীয় সভাপতি মহাশয় হইতে অজাতশত্রু বৈজ্ঞানিক এম্-এ পর্যাস্ত উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন। এ ভিড় ঠেলিয়া প্রবেশ করে কাহার সাধ্য? Impenetrability of matter ত বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্ত।

৫নং, বিজ্ঞান। পরিষদ জনসাধারণের মধ্যে বিজ্ঞান-প্রচারের কার্যে নূতন ব্রতী হইয়াছেন, তথায় প্রদত্ত বক্তৃতাগুলি শেষ না হইলে কিছু বলা চলে না। কেননা, একটা মোটামুটি জ্ঞান লাভ না করিয়া মৌলিক অনুসন্ধান প্রবৃত্ত হই কিরূপে? অতএব এ ক্ষেত্রে সময় প্রার্থনা করি।

৬নং, ভূত-ত্ব। এই অতিমানুষিক বিষয় আলোচনা করিতে গেলে গা ছপ্ছপ্ করে—বিশেষতঃ শ্রীযুক্ত মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের ‘ভূতুড়ে কাণ্ড’ ত রাত্রিকালে ব্যক্তিবিশেষের নিতান্ত বাধ্য করিয়া ফেলিয়াছে। আর অধিক বাড়াবাড়ি করিলে রক্ষা নাই।

৭নং, চিকিৎসা। এই প্রবন্ধ-শ্রবণের পর সভা হইতেই তাহার ব্যবস্থা হইবে।

৮নং, দর্শন, দর্শনের ইতিহাস ইত্যাদি। ফরমাএশ একটু অসময়ে হইতেছে না কি? আগে দেখি গুনি, ছ’দিন এখানে বেড়াই চেড়াই, তবে ত দর্শনের ইতিহাস লিখিতে পারিব।

এ যে দেখিতেছি ‘রাম না হ’তে রামায়ণ’। তবে ইংরেজেরা আগে ডায়েরি লিখিয়া পরে দেশভ্রমণে বাহির হয়েন এরূপ একটা নজীর আছে বটে।

৯নং, ভাষাতত্ত্ব। শ্রীযুক্ত শ্রীনাথ সেন মহাশয় ঐ অজু-হাতেই পেন্‌শন্ লইয়া কার্যো ব্রতী হইয়াছেন। তিনি যেরূপ ‘আদাজল খাইয়া’ লাগিয়াছেন তাহাতে বাঙ্গালা ভাষা যে সংস্কৃত ভাষার লৌকিক বা প্রাকৃত সংস্করণ, এই সহজ সত্য প্রমাণ না করিয়া ছাড়িবেন না। এইবার রজ্জুতে আর সর্পজ্ঞান হইবে না।

১০নং, প্রত্নতত্ত্ব। নীরস প্রত্নতত্ত্বের পরিবর্তে সরস পত্নী-তত্ত্ব অন্তর্ক্ষেত্রে আলোচনা করিয়াছি।

১১নং, বেদান্ত। শুভক্ষণে কি অশুভক্ষণে জানি না, আদি-ব্রাহ্মসমাজ বাঙ্গালাদেশে বেদান্তচর্চার সূত্রপাত করিয়াছিলেন। এখন আনন্দচন্দ্র বেদান্তবাগীশ, কালীবর বেদান্তবাগীশের দিন চলিয়া গিয়াছে। মহামহোপাধ্যায় চন্দ্রকান্ত তর্কালঙ্কারও অন্তর্মিত। এখন গোলামখানার রায়চাঁদ-প্রেমচাঁদ বৃত্তিধারী হইতে স্কুলে প্রোমোশন-না-পাওয়া পড়ুয়া পর্য্যন্ত সকলেই বৈদান্তিক! আবার শ্রীগোপাল বসু মল্লিক বৃত্তির প্রসাদাৎ টোলের ‘তৈলে ভাঙমস্তি বা ভাঙে তৈলমস্তি’ হইতে সংস্কৃত কলেজের ‘ইংরেজীর ঘিয়ে ভাজা সংস্কৃত ডিস্’ পর্য্যন্ত বেদান্তরসে ওতপ্রোত।

অবিচ্ছাদনে জগৎ অন্ধকার হইয়া পড়িয়াছে। অথচ বাঙ্গালামুলুকে বেদান্তজ্ঞানের পরিচয় ‘অবিচ্ছাদ’ শব্দের গ্রাম্য অর্থ-প্রচারেই যথেষ্ট পাওয়া যায়। শঙ্করাচার্য্য গৃহীত হইলে এই সব অত্যাচারে সন্ন্যাসী হইয়া বাহির হইয়া পড়িতেন; বেগতিক দেখিয়া অগত্যা থিয়েটারে আশ্রয় লইয়াছেন!

১২ নং, ধর্ম্ম। ‘জানামি ধর্ম্মং ন চ মে প্রবৃত্তিঃ’, কেননা ‘ধর্ম্মশ্রু তত্ত্বং নিহিতং গুহায়াং’। স্বয়ং নারায়ণ বরাহ অবতारे উদ্ধারসাধন করিয়াছেন। সামান্য মানবের অসাধ্য।

১৩নং, গীতা। সে যে আজকাল নিষিদ্ধ বস্তু। বিস্ফোরক-প্রস্তুতপ্রণালীর সঙ্গে নিত্যসম্বন্ধ। ‘সর্ব্বং ততং ব্যোম এব মহিমা’। স্বয়ং ভগবান্ বলিয়াছেন ‘কালোহস্মি লোকক্ষয়ক্লং প্রবুদ্ধো লোকান্ সমাহর্ন্তু মিহ প্রবৃত্তঃ।’ ইহাতে inference, suggestion, allusion, metaphor, innuendo আর বাকী রহিল কি? মহর্ষির উপযুক্ত পুত্র শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ও সরকারী কার্য্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া তবে গীতাসম্পাদনে সাহসী হইয়াছেন, ‘অগ্রে পরে কা কথা’। আমি বেচারা কি চাক্রিটুকু খোয়াইব? তবে রিসলি সাহেবের হালের সার্টিফিকেটে কতকটা ভরসা হয়। *

* ব্রহ্মসাময়িক আর একজন সাহেবও সম্প্রতি গীতার গুণগান করিয়াছেন; পক্ষান্তরে বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস্-চ্যান্সেলার শ্রীযুক্ত চন্দ্রবরকর

১৪নং, বাইবেল ও কোরান। সামান্য একটু ভুল হইয়াছে, ত্রিপিটকের নামটা ছাড় পড়িয়াছে। আচার্য্য বিজ্ঞানভূষণের যে আজ কাল পড়্তা খারাপ। যাহা হউক কবিবর নবীনচন্দ্র ধারাবাহিক কাব্য লিখিয়া সব ধর্ম্মের সমন্বয় করিয়া গিয়াছেন। আর পিষ্টপেষণ কেন ?

১৫নং, স্কুমার কলা। গুনিয়াছি পশ্চিমে সুবিধা-গোছ মেলে না, কাঁদি-নিবাসী পরিষদের সম্পাদক মহাশয় দুই এক কাঁদি আনিয়াছেন কি না জানি না। নতুবা লক্ষ্য হইতে ডাক্তার কুমারস্বামী দ্বারা অথবা মার্কিন মুল্লুক হইতে ভগিনী নিবেদিতা দ্বারা আমদানী করিতে হইবে। ইহার বিশেষরূপে কলা-ভক্ত।

১৬নং, চিত্র। কবি রঙ্গলাল শেষ কথা বলিয়া গিয়াছেন :—
'কোন্ মূঢ় চিত্রকরে, পদ্মদেহ চিত্র করে, করিলে কি বাড়ে তায় শোভা ?'

১৭নং, শিল্প ও বাণিজ্য। ইহার দাপটে 'প্রবাসী' ক্রমেই গুরুপাক হইয়া পড়িতেছে। আর কেন ?

১৮নং, রঙ্গালয় ও যাত্রা। আজকাল বিশ্ববিদ্যালয়ের নববিধানের সঙ্গে সঙ্গে practical demonstration চাই। তাহার আয়োজন আছে কি ?

গীতা প্রলয়ধরী ও ছাত্রগণের অস্পৃষ্ট এইরূপ রায় প্রকাশ করিয়াছেন। এই সব দেখিয়া গুনিয়া বলিতে ইচ্ছা করে, 'বিধি হ'তে ব্যাধ ভাল'।

১৯নং, ভূগোল। বিশ্ববিদ্যালয়ের নববিধানে ভূগোলের পাট এক প্রকার উঠিয়াছে। বাঙ্গালী ঘরবোলা হওয়াই ত প্রার্থনীয়। ভূগোল জানিয়া আবার গোলে পড়িবে, সিংহল যবদ্বীপ জাপানে উপনিবেশ করিবে। Prevention is better than cure ; এইজন্তই ত কলিতে সমুদ্রযাত্রা-নিষেধ।

২০নং, গণিতশাস্ত্র। ব্যুৎপত্তির অভাবে কখনও চৌদ্দ মিলা-ইয়া পত্ত লিখিতে পারি নাই, সাংখ্যদর্শনে প্রবেশও ঐ জন্ত ঘটিয়া উঠে নাই।

২১নং, বৌদ্ধধর্ম। মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র আচার্য্য বিজ্ঞানভূষণ থাকিতে অত্র কে ভার লইবে? কথায় বলে ‘বার কর্ম তা’রে সাজে’। তিনি লঙ্কা হইতে ফিরিয়াছেন, আর ভয় কি? এতদ্বিন্ন শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত চারু-চন্দ্র বসু, শ্রীযুক্ত বিধুশেখর শাস্ত্রী, শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ তর্কভূষণ, শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার এই সব মহাদীপসমীপে নান্নাঃ ক্ষুরস্তি। পালি ভাষায় পল্লবগ্রাহিতা শোভা পায় না।

২২ নং, স্থপতিবিদ্যা। ইহার আলোচনা করিতে হইলেই লর্ড কর্জনের (Ancient Monuments Act) গুণগান করিতে হইবে। তাহা কাহারও বরদাস্ত হইবে কি?

২৩ নং, ইতিহাস। ঐতিহাসিক গবেষণার হিড়িকে ঋগ্বেদ চাষার গান, প্রাচীন আর্য্যগণ বল্টিক-তীরবাসী, দেবাদিদেব

মহাদেব বোধিসত্ত্বের হিন্দুসংস্করণ, ভগবান্ শঙ্করাচার্য্য প্রচ্ছন্ন-বৌদ্ধ, কোশল্যা পুত্রের সিংহাসনলাভার্থ ষড়যন্ত্রকারিণী, মুর্শিদ কুলি খাঁ সূত্রাঙ্কণ, সিরাজদ্দৌলা আদর্শ প্রজারঞ্জক রাজা, আরঞ্জীব লর্ড কর্জনের ত্রায় বিচক্ষণ শাসনকর্ত্তা, অন্ধকূপ মৃগতৃষিকা, কালাপাহাড় বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ, লক্ষ্মণসেন প্রবলপ্রতাপাবিত, কান্ধকুজ হইতে পঞ্চব্রাহ্মণ-আনয়ন কবিকল্পনা—ইত্যাদি সারসত্য সাবাস্ত্ব হইয়াছে। যিনি সমস্ত পৃথিবীর ইতিহাস লিখিতে বসিয়াছিলেন, ঐতিহাসিক তথ্যের সত্যতা সম্বন্ধে সেই স্তর ওয়াল্টার র্যালের মন্তব্য জানেন ত? এই অসত্যের অভ্যুত্থান-নিবারণমানসেই নবসংস্কৃত বিশ্ববিদ্যালয় ইতিহাসপাঠ একপ্রকার উঠাইয়া দিয়া দূর-দর্শিতার পরিচয় দিয়াছেন।

এখন কোন্ পথে যাই? হয়ত যে বিষয় অবলম্বন করিব তাহাতেই এমন চূড়ান্ত পাণ্ডিত্য দেখাইয়া ফেলিব যে তাহার উপর আর কাহারও পাণ্ডিত্য-প্রকাশের অবসর থাকিবে না। পুত্রটি আসন্নসঙ্কট হইতে সত্তোমুক্ত, কেন মিছামিছি পেশাদার লেখকদিগের অভিসম্পাত কুড়াই? এই বিষয় সমস্তায় পড়িয়া অকস্মাৎ মহাকবির বজ্রগন্তীরধ্বনি ‘তুড়ুপেনাস্মি সাগরম্’ মনে পড়িয়া গেল। আচ্ছা, রঙ্গের সাতা তুড়ুপ করিয়া বন্দুরঙ্গের অর্গাৎ নীরস গুরুগন্তীর প্রবন্ধের টেকা জিতিয়া লইলে

হয় না? রাশি রাশি ‘নির্জলা’ দুধে আমি একঘটি জল ঢালিলে কি কেহ টের পাইবে? সাহিত্য-সম্মিলনের নবখনিত গবেষণা-পুষ্করিণী কানায় কানায় ভরিয়া ক্ষীরসমুদ্র হইয়া উঠিবে। আর যদিই বা কেহ টের পায়, সাহিত্য-মরালগণ নীরত্যাগ করিয়া অবশ্যই ক্ষীর গ্রহণ করিবেন। পরক্ষণেই আবার একটা খটকা বাধিল; নাঃ, এরূপ বিরাট জনসংঘের সমক্ষে, অভিরূপ-ভূমিষ্ঠা পরিষদের দরবারে, যশঃপ্রার্থী হইতে গিয়া উপহাস্য হওয়া ঠিক নহে। ‘নাহি কাষ প্রবন্ধ লিখিয়া।’ চিন্তাজ্বরে আকুল দেখিয়া গৃহিণী তারকেশ্বরে ‘হত্যা’ দিবার কথা তুলিলেন। ‘স্বীবুদ্ধিঃ প্রলয়ঙ্করী’ জানিয়া সে কথায় কাণ দিলাম না। যাহাইউক, নানারূপ হুশিস্তায় সারারাত্রি কাটাইলাম। শেষরাত্রে একটু তন্দ্রা আসিল। কতক্ষণ তন্দ্রাগত ছিলাম জানি না, অকস্মাৎ কি একটা থসড়্ থসড়্ শব্দে চট্কা ভাঙ্গিয়া গেল।

স্বপ্নের আবেশে চক্ষুঃ মেলিয়া দেখিলাম, সম্মুখে এক মহাপুরুষ দণ্ডায়মান। প্রথমে ভ্রম হইল, বিভূতিচর্চিত ৬তারকেশ্বর মহাদেব বা ধড়াচূড়া-পরা বনমালী রাখালরাজ বা নিতান্ত-পক্ষে জটাজুটধারী নারদমুনি বুঝি আবিভূত হইয়াছেন। কিন্তু হায় হায়, তাঁহাদের কাল চলিয়া গিয়াছে—এখন বিপদে পড়িলে মধুসূদনের স্মরণ না করিয়া উকীলের বাড়ী ছুটিতে হয়। (‘দেবতা অস্মরগণ, ক্রমে হয় অদর্শন, ঈশ্বরেরই সিংহাসন উঠিতেছে কাঁপিয়া’।) ভাল

করিয়া চক্ষুঃ চাহিয়া দেখিলাম, লম্বাগাউনধারী মুণ্ডিতশ্রগুণ্ড এক অপক্লপ মূর্তি (অন্ধকারে গাউনটা কালো কি নীলা রঙ্গের, তাহা ঠিক ঠাহর হইল না)। মহাপুরুষ শিয়রে দাঁড়াইয়া বলিলেন, “কি ভয় বাছনি? আমাকে চিনিতে পারিতেছ না? কালীঘাটের নিকটস্থ এক বিস্তীর্ণ জনপদে আমার অধিষ্ঠান। তোমাকে হুশিস্তাগ্রস্ত দেখিয়া দয়াপরবশ হইয়া তোমার কাছে আসিয়াছি, এই ফয়সালা লইয়া স্বচ্ছন্দে সম্মিলনে গমন করিও।” আমি বলিলাম “আমি কি করিয়া ফয়সালা পাঠ করিব? আমার কোনও পুরুষে ওকালতী করে নাই, অধস্তন কেহ যে করিবে তাহারও ভরসা রাখি না। একবার হাইকোর্টে জুরি হইয়াছিলাম, আইন আদালতের সঙ্গে আমার সম্পর্ক এই পর্য্যন্ত। তাও সে কিস্তিতে একজন পাহারাওলাকে ঘুষ লওয়ার অপরাধে জেল দিয়াছিলাম। হয় ত সেই অবধি পুলিশ আমার উপর খর দৃষ্টি রাখিয়াছে। আমার হাতে ফয়সালা দেখিলেই চোরাই মাল রাখি বলিয়া ধরাইয়া দিবে।” মহাপুরুষ বলিলেন, “মাইভঃ, সেখানে দেখিবে সবই উকীল; অভ্যর্থনা-সমিতির সম্পাদক উকীল, সহকারী সম্পাদক উকীল, সহকারী সভাপতি উকীল, সম্মিলনের সভাপতি ভূতপূর্ব উকীল ও জজ; দুইটা আইনের কথা তুলিলেই তাঁহারা জল হইয়া যাইবেন। তুমি নির্ভয়ে স্তম্ভশরীরে খোসমেজাজে বাহাল তবীয়তে এই ফয়সালা-বর্ণিত

মোকদ্দমাটী দায়ের করিবে, একতরফা ডিক্রী পাইবে ইহা
 কব- জানিবে। একথা যদি মিথ্যা হয়, তাহা হইলে জানিবে
 আইন মিথ্যা, নজীর মিথ্যা, দলীল দস্তাবেজ ইত্যাম্প কাগজ
 ডেমি বুড়ী আঙ্গুলের টিপ্ সবই মিথ্যা।” এই বলিয়া মহাপুরুষ
 অন্তর্ধান হইলেন। দেখিলাম শব্দাপাশ্বে এই অদ্ভুত ‘বর্ণমালার
 অভিযোগ’।

বর্ণমালার অভিযোগ । *

(প্রবাসী, চৈত্র ১৩১৬ ।)

আজকাল সাহিত্যিক মোকদ্দমার বিচারের জন্য সাহিত্য-পরিষদ নামে একটা Special Court বসিয়াছে । বিভাগসাগর মহাশয়ের 'বর্ণপরিচয়'র আমল হইতে আমাদের একটা Grievance আছে, এতদিন বিচারের স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত না থাকাতে আমরা মোকদ্দমা দায়ের করিতে পারি নাই । আশা করি, অবস্থা-বিবেচনায় সময় অতীত হইয়া গিয়াছে এই অজুহাতে আদালত আমাদের দাবী তামাদী হওয়ার আপত্তি তুলিবেন না । ভাগলপুর অধিবেশনে মোকদ্দমা পেশ করিলাম, যেহেতু এখানকার অভিযুক্ত-সমিতির সম্পাদক উকীল, সহকারী সম্পাদক উকীল, সহকারী সভাপতি উকীল, ওকালতনামা গ্রহণ করিবার উপযুক্ত লোকের অসম্ভাব নাই । আর যখন হাইকোর্টে সুবিচারের জন্য খ্যাতনামা ভূতপূৰ্ব বিচারপতি পরিষদের সভাপতি মহাশয় স্বয়ং বিচারক, তখন এক্ষেত্রে নিরপেক্ষ বিচার হইবে এরূপ ভরসা করা বোধ করি অসম্ভাব হইবে না । পরন্তু 'সাহিত্যিক সব ছোট বড়, এই

ভাগলপুর-সাহিত্য-সম্মিলনে পঠিত ।

খানেতে হ'য়ে জড়' সভার শোভা সংবর্দ্ধন করিতেছেন। স্তূতরাং জুরীরও অগ্রতুল নাই। অতএব উকীল হাকিম ও জুরী তিনই মজুত। এক্ষণে আরজী দাখিল করিতে আর বিলম্ব করিব না।

মোকদ্দমার বিবরণ।

আজ্জির প্রথম দফা। আমাদের প্রথম আপত্তি, আমাদের নামকরণ লইয়া।

আমাদের সমগ্র সম্প্রদায়ের নাম হইয়া গিয়াছে 'বর্ণমালা'। এখন 'বর্ণ' শব্দটা নানার্থ-বোধক; কোষকার বলিয়া গিয়াছেন, 'বর্ণো দ্বিজাদৌ গুরুাদৌ স্ততো বর্ণন্ত বাক্ষরে'। কাষেই বর্ণমালা বলিলে কেহবা বুঝিবেন, বাঙ্গালীর ব্রাহ্মণ কায়স্থ নবশাখ প্রভৃতি ছত্রিশ জাতির তালিকা A Catalogue of Castes (রিসলি সাহেব প্রণীত), কেহবা বুঝিবেন নানান্ বর্ণী নানা ফুলের মালা—সরকারী অনুবাদক অশেষশাস্ত্রজ্ঞ শাস্ত্রী মহাশয়ের তর্জুমার দাঁড়াইবে [a garland of (flowers of) many colours]; আবার কোনও কোনও অতিবুদ্ধিমান বুঝিবেন, রংগোলা নারিকেলের মালা, চালচিত্রের জন্ত ব্যবহৃত। এইরূপে মালী পটুয়া ও বৃক্ষমালী ব্রাহ্মণ আমাদের নামের অদ্ভুত অদ্ভুত মনগড়া অর্থ বুঝিয়া বলিয়া থাকিবেন। তিন দিক্ হইতে টানাহিঁচড়ার আমাদের প্রাণ ওষ্ঠাগত, অবস্থা ত্রিশঙ্কু অপেক্ষাও শোচনীয়। ইহার

উপর আবার ‘গণ্ডশ্রোপরি পিণ্ডঃ সংবৃত্তঃ’; প্রগাঢ় গবেষকগণ, বর্ণ হইতে বর্ণমালার উদ্ভব, picture-writing হইতে আধুনিক বর্ণগুলি ক্রমিক বিবর্তন ইত্যাদি উদ্ভট যুক্তি দিয়া লাল কাল জরদা নীল প্রভৃতির সঙ্গে নাম-সাম্য ঘটাইয়া আমাদিগকে তাহাদের সঙ্গে এক পংক্তিতে বসাইতে চাহেন, ইহা কি সামান্য আপশোষের কথা ?

অতএব আমাদের বিনীত প্রার্থনা, আমাদেব এই দোরোখা নাম বদলাইয়া ‘অক্ষর’ বা সোজাশুজি ‘ক খ’ নাম দিয়া এই বিভ্রাট হইতে রক্ষা করুন। ইংরেজীতে A. B. C বা Absey Book রহিয়াছে, পণ্ডিতজনের মুখরোচক alphabet শব্দ গ্রীক বর্ণমালার প্রথম দুইটি অক্ষর হইতে ব্যুৎপন্ন, এই দুইটি নজীর হজুরদিগের গোচর করিতেছি। আজকাল সরকার বাহাদুরের সমীপে দরখাস্ত করিয়া অনেক জাতি নাম বদলাইয়া লইতেছে, আমরা কি ঐ নজীর-দৃষ্টে সুবিচারের প্রার্থনা করিতে পারি না ?

আবার আমাদিগকে যে দুইটি প্রধান বিভাগে ভাগ করা হইয়াছে, সে শব্দ দুইটিও দ্ব্যর্থবোধক। ‘স্বর’ বলিলে সংগীতের কথা মনে আসে, ‘ব্যঞ্জন’ বলিলে জিহ্বার জল আসে। ভাষাতত্ত্বের জ্ঞান exact scienceএ এরূপ তরল-ভাব-সঞ্চারক স্পষ্ট পদের ব্যবহার নিত্যন্ত গহিত। সাহিত্য-পরিষদ পরিভাষা-সকলনে ব্রতী হইয়াছেন, এই গোড়ার গলদ শোধরাইতে এত উদাসীন কেন ?

আমাদের দ্বিতীয় দফা নালিশ, আমাদের পৃথক্ বা সমগ্র-ভাবে অপব্যবহার। যেমন ইট কাঠে চূণ সুবকীর মশলা-সংযোগে সুরমা হস্তা নিম্নিত হয়, সেইরূপ অক্ষর ও ছেদ-চিহ্নে যুক্ত বা কবিত্বেব মশলা-সংযোগে সুপাঠ্য গদ্য-পদ্যের সৃষ্টি হয়। এই মহৎ কাযের জন্যই আমাদের উদ্ভব, ইহাতেই আমাদের জীবন ধন্য। ভাষা ও সাহিত্যবস্তুর নিম্নাণে আমরা পরমাণুর কাযা করি। কিন্তু কতকগুলি দুর্বৃত্ত লোকে আমাদেরগেব সন্ত্রমের হানি করিয়া আমাদেরগকে বেগাব ধরিয়া কতকগুলি নীচ কার্যে লাগাইয়া আমাদেরগকে অবস্থা ব্যবহার করিতেছে। ইহা দণ্ডবিধি আইনে গুরুতর অপরাধ বলিয়া পরিগণিত। আমরা অত্র আদালতে এই অত্যাচারের প্রতিবিধান প্রার্থনা করিতেছি।

অত্যাচারীদের নামের তালিকা ও অত্যাচারেব প্রকৃতি ও পরিমাণ নিয়ে তালিকাভুক্ত করিয়া দিলাম :—

প্রথম আসামী, ব্যবস্থাপনাকার ও ব্যবহারাজীবগণ। ইহাদের পেশা নাকি ছুটির অত্যাচার ইহাতে শিষ্টকে রক্ষা করা। কিন্তু আমাদের অদৃষ্টের ফেলে এক্ষেত্রে ‘যে রক্ষক সেই ভক্ষক’ হইয়াছে! তাহারা কোন্ ধারামতে আমাদের জ্ঞান নিরীহ ক্ষুদ্র সাহিত্যপ্রাণ জীবের উপর জুলুম করেন, তাহারাই বলিতে পারেন। দেখিতেছি, আইন গড়া ও ভাঙ্গা উভয়ই তাহাদের হাতে। আইনের কেতাব খুলিলেই দেখিবেন

(ক) (খ) (গ) করিয়া ধারা সাজান, (ক) (খ) (গ) করিয়া ধরচার হার বাঁধিয়া দেওয়া ইত্যাদি ইত্যাদি। একরূপ জঘন্য নীচ কাষের জন্ত ব্রহ্মের সহিত অভিন্ন (মীমাংসাদর্শনের মতে শব্দ ব্রহ্ম) আমাদিগকে ধরিয়া কুলি খাটান কিরূপ ভদ্রতা? এসব কার্যের জন্ত ত গণিতের সংখ্যাগুলিই রহিয়াছে। সেই নম্বরওয়ারী পুলিশ পন্টন থাকিতে খামখা ভদ্র-সন্তানকে ধরিয়া Special Constable করা কেন?

দেখাদেখি দর্শন-শাস্ত্রের, তর্ক-শাস্ত্রের, মহারথীরাও আমাদিগকে ধরিয়া তাঁহাদিগের যুক্তি, প্রমা, উপপত্তি, প্রতিজ্ঞা, হেতু, উদাহরণ, উপনয়, নিগম প্রভৃতি সাজানর কার্যে সহায়তা করাইতেছেন। কেন, আবহমানকাল প্রচলিত ‘প্রথমতঃ’ ‘দ্বিতীয়তঃ’ বলিতে কি তাঁহারা ততমত খান?

২নং আসামী, জ্যামিতি-পরিমিতি-ত্রিকোণমিতিকারগণ। তাঁহাদের বৃত্ত বৃত্তাভাস ত্রিভুজ চতুর্ভুজ বহুভুজ পূর্নভুজ প্রভৃতি অষ্টাবক্র মূর্তি ঘাড়ে করিতে হইলেই আমাদের ডাক পড়ে। আমরা যেন রেখাগণিতের বাসি ছাই ফেলিতে ভাজা কুলা। কেন এ কাষের জন্ত নিজেদের জ্ঞাতিগোষ্ঠীকে পাটীগণিতের ঘর হইতে না ডাকিয়া সাহিত্যের ঘরে ডাকাতি কল্পিতে আসেন, ইহার কি কোনও জবাবদিহি দরকার নহে? আজকাল সংস্কারের সময় আত্মীয়-স্বজন কাঁধ দিতে চাহে না,

গুলিধোর ডাকিয়া কাষ সমাধা করিতে হয়, এ ব্যাপাবেও কি সেই জন্ত স্বয়ং পাটীগণিতেব সংখ্যাগুলিব গায়ে হাত না দিয়া আমাদিগকে ধরিয়া টান দেন ? অনেক সৌখীন ব্যক্তি নিজের জিনিশটি ময়লা হইয়া যাইবে আশঙ্কায় সেটিকে তাকে তুলিয়া রাখিয়া পবেব জিনিশ লইয়া কাষ সাবেন, নিজেবটি ফিটফাট রাখেন, ইহারাও দেখিতেছি সেই প্রকৃতিব। অথবা আমাদিগকে ব্যবহারে আনিয়া তাহাবা সাহিত্য-চর্চাব ভান করেন, পাঠকের মনে একটা দাস্তি জন্মাইয়া দিতে চাহেন যে তাহারাও সাহিত্যিক। দার্জিলিং কাঠেব বাড়ী এমন কবিতা নির্মিত যে ইটের বাড়ী বলিয়া ভ্রম হয়। এক্ষেত্রেও কি শুধু কাঠের ছায় নীবস (wooden) গণিতশাস্ত্রকে সাহিত্য বলিয়া ভ্রম জন্মাইয়া দেওয়াব অভিপ্রায় ? তাহা হইলে এ ত বোবতর প্রতারণা (Cheating) বা ছদ্মবেশে বঞ্চনা (false personation)।

কোনও কোনও মহাপণ্ডিত আবাব প্রগাঢ় গবেষণার পরিচয়-প্রসঙ্গে পরিশিষ্টে চিহ্ন হিসাবে আমাদিগকে ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। জানি না, তাহাবা অক্ষব-পরিচয় আছে তাহারই প্রমাণ দিবাব জন্ত এই প্রণালী অবলম্বন করেন কি না (ছুটে লোকে যে তাহাতেও সন্দেহ কবে)। পবিষদ হইতে ইহার একটা প্রতীক্যাব না হইলে অগত্যা বিশ্ববিদ্যালয়ের সন্থতীয় নিকট হাইকোর্ট করিতে বাধ্য হইব।

আমাদের তৃতীয় দফা নালিশ, আমাদের সংখ্যার দিন দিন নানারূপ স্বাভাবিক ও কৃত্রিম উপায়ে হ্রাস হইতেছে। যখন সত্ত্বপ্রধান আর্য্যগণ স্মরণাতীত কালে যথাস্থানসমীকৃত স্বরগ্রাম উচ্চারিত করিয়া ভারতী ও ভারতকে চরিতার্থ করিয়াছিলেন, তখনকার দুইচারিটি অক্ষর এখনকার দিনে লোপ পাইয়াছে তাহাতে ক্ষোভ নাই। কালসহকারে এরূপ ক্ষয়, এরূপ ঝড়ুতি পড়ুতি (wear and tear), স্বভাবের নিয়ম। যোগ্যতমের উদ্ভবন, প্রাকৃতিক নির্বাচন প্রভৃতি বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব পরিষদে ধারাবাহিক বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধপাঠের কল্যাণে আমাদের অবদিত নাই। কিন্তু বিজ্ঞাদিগুজেরা যে কৃত্রিম-নির্বাচন-প্রণালীতে আমাদের সংখ্যাহ্রাসের চেষ্টায় আছেন, ইহাতে আমাদের আন্তরিক অশান্তির কারণ হইয়াছে। যাহার হৃদয়দীর্ঘজ্ঞান নাই, তিনি হৃদয়দীর্ঘভেদে পৃথক্ পৃথক্ স্বরবর্ণ চাহেন না। যাহার শ্রুতিশক্তি অপ্রথর, তিনি বর্ণ্য ব অন্তঃস্থ ব, তালব্য শ মুদ্রস্ত্র য দস্ত্য স, বর্ণ্য জ অন্তঃস্থ য, স্বরের অ অন্তঃস্থ র, এগুলির প্রভেদ মানিতে চাহেন না। কয়েকমাস হইল একজন ইংরেজীনবীশ বিশ্ববিদ্যালয়ের চাপরাশওয়াল ইংরেজীর আসরে কলিকা না পাইয়া আমাদের লইয়া পড়িয়াছেন, ইংরেজীর দরবারে মুখ না পাইয়া ঘরে ফিরিয়া আসিয়া মাতৃভাষার পিণ্ডদানে উত্তত হইয়াছেন (ইহাকেই বলে কাব না থাকিলে

খুড়াকে তীরস্থ করা), তিনি নাকি স্বরসংখ্যা পাঁচটিতে ও
 বাঞ্জনসংখ্যা চতুর্দশটিতে দাঁড় করাইয়া তবে নিশ্চিত হইয়াছেন!
 ভাগ্যে তিনি বিদ্যালয়-পাঠ্য-পুস্তকপ্রণেতাদিগের হত্যা কর্তা
 বিধাতা পাঠ্য-পুস্তক-নির্বাচন-সমিতির সদস্য নহেন, সেই রক্ষা।
 নতুবা ত দেখিতেছি বাঙ্গালা হইতে আমাদিগকে পাত্তাড়ি
 গুটাইতে হইত। নূনকল্পে দ্বাদশটি ব্রাহ্মণ ভোজন করাইলে
 হিন্দুর ক্রিয়াকাণ্ড সম্পন্ন হয়, কিন্তু অনেক ইংরেজীনবীশ তাহাতেও
 রাজী নহেন। এই ইংরেজীনবীশ ব্যক্তিটিরও দ্বাদশটি স্বরও
 চক্ষুঃশূল। গৃহস্থের অন্নযজ্ঞে চৌষষ্টি বাঞ্জন আজকালকার দিনে
 ডাল-ডালনার দাড়াইয়াছে; অপর পক্ষেও বাঞ্জন-সংখ্যা-হ্রাসের
 আশঙ্কা সেইরূপই প্রবল। দুঃখের বিষয়, এই দুদিনে আমাদের
 হইয়া কেহ 'A Dying Race' বা 'মরণোন্মুখ জাতি' বলিয়া
 প্রবন্ধ বা বিলাপ-কাব্য লেখে না। যেমন হিন্দুর সংখ্যা হ্রাস
 হইতেছে কিন্তু বুদ্ধির কোন উপায় অবলম্বিত হইতেছে না,
 আমাদের অবস্থাও কি সেইরূপ শোচনীয় নহে? অতএব
 এই সঙ্কটে আমরা আদালতের শরণ গ্রহণ করিতে বাধ্য
 হইতেছি। পরিষদ কোনরূপ বিনিয়োগের ব্যবস্থা করিয়া
 আমাদের সংখ্যা হ্রাস রুদ্ধ করুন।

আমাদের চতুর্থ দফা নালিশ, আমাদিগকে নানাতাবে রূপান্ত-
 রিত বিকৃত করিবার, ভেজাল দিবার চেষ্টা, অনেকদিন হইতে

পূরাদমে চলিতেছে। ইহাকে adulteration এর ধারায় কেলিবেন কি না, তাহা স্বেযোগ আইনজ্ঞগণ বলিতে পারেন; এ সভায় কি তাঁহাদের পরামর্শ পাইব না? অক্ষর-সংযোগের সময় আমাদিগের নানারূপ অদ্ভুত রূপান্তর হয়। সেকালের (transcriber) লিপিকরগণের উপদ্রব মুদ্রা-যন্ত্রের কল্যাণে অনেকটা নিবারণিত হইয়াছে, তবে এখনও আদালতের দলিল দস্তাবেজে ও পরিষদের সংগৃহীত হাতের লেখা পুঁথিতে ইহার প্রকোপ দেখা যায়, ও মাঝে মাঝে ঘোর বিভ্রমের সৃষ্টি হয়। সম্প্রতি কাশীরাম দাসের জন্ম-স্থান লইয়া সিদ্ধিগ্রাম বনাম সিদ্ধিগ্রাম এক নম্বর স্বত্ব-সাব্যস্তের মোকদ্দমা রুজু হইয়াছে, ইহা আপনাদিগের অবদিত নাই। * ছই একজন উদার-প্রকৃতি ব্যক্তি ছই একটি সংস্কারের সূচনা করিয়াছেন, তজ্জন্ত আমরা অবশ্য তাঁহাদিগের নিকট কৃতজ্ঞ ইহা প্রকাশ্য আদালতে জানাইতেছি। একজন কবি কদাকার ও প্রযত্নসাধ্য 'ঙ' উঠাইয়া দিয়া যেখানে সেখানে অনুস্বার চালাইতে প্রয়াসী হইয়াছেন এবং আর একজন 'স্বপংডিত' ব্যক্তি অত্র কতকগুলি রূপান্তর-বর্জনের প্রণালী উদ্ভাবন করিয়া

* সুখের বিষয়, মোকদ্দমাটি অত্য়কার তারিখে অত্র আদালতে নিষ্পত্তি হইয়া সিদ্ধিগ্রাম মায় খরচা ডিক্রী পাইল।

লেখক, পাঠক ও কম্পোজিটরের ভাঁর লঘু (?) করিয়া দিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। কিন্তু আমরা তদপেক্ষাও স্নদূরগামী সংস্কারের প্রার্থী। স্থূল কথা এই;—সংযুক্ত বর্ণমাত্রাই উঠাইয়া দিতে হটবৈ নতুবা বর্ণসঙ্কর-নিবারণ নিতান্ত অসাধ্য হইবে। একজন সাহেব বলিয়াছেন—সাহেবের উক্তিমাত্রই বেদবাক্য (স্বৈতন্ত্রতর উপনিষদ দেখুন)—মানুষে মানুষকে বয় আর অক্ষরে অক্ষরকে বয়, এ কেবল এই গোলামের দেশেই সম্ভবে। কথাটা বড় পাকা। এই স্বাধীনতা-সাম্য-মৈত্রীর আমলে, এই democracyর দিনে, এই স্বরাজের বাজারে, এরূপ প্রথা নিতান্ত হেয়। অতএব আপনারা নিয়ম করিয়া দেন যে, ইহারা কেহ উপরে কেহ নীচে ঠেসাঠেসি দেঁসাধঁসি করিয়া না বসিয়া—এরূপ বসিতে গেলে অনেকেই হাড়-গোড় অল্পবিস্তর ভাঙ্গিয়া যায়—পাশাপাশি বসিবে, স্বাধীনভাবে পূর্ণ পরিণতি লাভ করিবে। স্বরবর্ণগুলি ত (হিন্দুস্ত্রীর ভায়.) নিজের স্বাধীনতা হারাইয়া বাঞ্জনবর্ণের সঙ্গে অঙ্গে অঙ্গ মিলাইয়া রেখামাত্রের পর্যাবসিত হইয়াছে; বেচারার ‘অ’এর ত একেবারে অস্তিত্বের চিহ্নমাত্রও থাকে না (এই জগুই কি ইহাকে লুপ্ত অকার বলে ?); বায়ু যেমন সর্বত্র বহে অথচ অদৃশ্য, অকার তেমনি সকল ব্যঞ্জে (লবণের ভায়) থাকে অথচ অদৃশ্য। কিন্তু এখনকার দিনে এরূপ লুকোচুরি সন্দেহজনক। বিবাহ যেমন দাসত্ব বা দাসীত্ব নহে, Civil Contract মাত্র (অর্দ্ধাঙ্গিনী অর্দ্ধনারীত্ব প্রভৃতি শব্দ কেবল

কবিকল্পনা-প্রসূত), সেইরূপ যুক্তাক্ষরের বেলায়ও উভয়ের স্বাতন্ত্র্য-রক্ষা করিয়া পাশাপাশি বসানই স্বাভাবিক ও শোভন। সভ্য-জ্ঞানিতমাত্রেরই এই নিয়ম। এ কথাও যেন আদালতের স্মরণ থাকে যে বাহা কিছু ইংরেজী প্রথাসম্মত, তাহাই উৎকৃষ্ট। রাজভক্তি-হিসাবেও আজকালকার বাজারে ইহার প্রয়োজন। এই প্রস্তাব গৃহীত হইলে যে শুধু আমাদের উপকার হইবে, তাহা নহে। মানবশিশুগণও দ্বিতীয়ভাগের বিভীষিকাময় কবল হইতে উদ্ধার পাইবে (সভাস্থ সকলেই ত ছেলেপুলে লইয়া ঘর করেন) এবং গৃহলক্ষ্মীদিগের প্রেমপত্র লিখিবার পথও নিষ্কটক হইবে। এই প্রস্তাবানুযায়ী এক পংক্তি স্বরলিপির দ্বায় লিখিয়া দেখাইতেছি:—

• • • • •
 শ্ র্ ঙ্গ শ্ র্ ঙ্গ দ উ র্ গ্ আ = শ্রীশ্রীদুর্গা।

আমাদের পঞ্চম ও শেষ দফা নালিশ, আমাদের উচ্চারণ লইয়া অনেক অকথা কুকথা শুনিতে হয়। ‘বাংলার মাটি বাংলার জল’ নাকি অক্ষরমাত্রেরই বিকৃত উচ্চারণের অনুকূল। প্রথম অক্ষর ‘অ’ এর উচ্চারণ লইয়াই মতভেদ; ইহাকেই বলে ‘বিস্মোল্লাস গলদ’ অথবা সাধুভাষায়, স্বস্তিবাচনে প্রমাদ। ভরসা করি, বেহারে সাহিত্য-সম্মিলন ঘটাইয়া উচ্চারণের বিপুলকীরণে বাঙ্গালা ভাষার অদৃশ্য ভাগ্যবিধাতা সহায় হইবেন।

‘বোধোদয়ে’র ব্যাখ্যা । *

(সাহিত্য, বৈশাখ ১৩১৬ ।)

বহুকাল পূর্বে স্বনামধন্য শ্রীযুক্ত ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় গঞ্চানন্দ অবতারে ‘বোধোদয়ে’র সমালোচনা করিয়াছিলেন। বলা বাহুল্য, উকীলের জেরার মুখে সাহিত্য-সমালোচনা একটা ঘোর বিড়ম্বনায় পরিণত হইয়াছিল। শাস্ত্রে—সংস্কৃত শ্লোকমাত্রই যে শাস্ত্র, ইহা বোধ হয় সকল হিন্দুসন্তানই জানেন—শাস্ত্রে এই জন্তই ‘অরসিকে রসস্ত নিবেদনং’ নিষিদ্ধ আছে ; যাহাকে ‘অন্ত্যর্থঃ’ করিয়া বলা হয়,—‘রাখালের হাতে শালগ্রামের মরণ’। এইখানে তর্ক উঠিতে পারে, শালগ্রামের রস আছে কি না ? এ কথার আর আমি কি উত্তর দিব ? শীতকালে কলিকাতাস্থ সকলেই ইহা হৃদয়ঙ্গম—শ্রীবিষ্ণুঃ—রসনাঙ্গম করিয়াছেন। সংস্কৃত ‘শালগ্রাম’ই যে পালি ভাষায় ভিতর দিয়া আসাতে ‘শালগম’ আকার ধারণ করিয়াছে, বৌদ্ধ স্মৃতিনিকায় ইহার ভূরি ভূরি উদাহরণ আছে ; আপনাদের বিশ্বাস না হয়, মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র আচার্য্য

পূর্ণিমা-মিলন উপলক্ষে পঠিত ।

বিজ্ঞানভূষণ পি, এইচ, ডি, মহোদয়কে জিজ্ঞাসা করিয়া জানুন। ফলতঃ, উকীল বাবু আইনের কুটতকে ‘বোধোদয়’র অনেক গলদ বাহির করিয়াছেন। অতঃপাশ্চাত্য ছানির বিচারের প্রার্থী হইয়া আপনাদের নিকট উপস্থিত। কাব্যশাস্ত্রে আমার দখল ঘোলা আনা, কাব্যালোচনাই আমার জাত-ব্যবসা, শেক্সপীয়ার মিল্টন্ গুলিয়া খাইয়াছি। (ব্রাহ্মণের ছেলে হইয়া একজন ল্যাঙ্কের নাম ত রসনাগ্রে লইতে পারিব না।) শেলী ব্রাউনিং টুইসনস্বতীর জ্ঞান আমার স্বন্ধে নৃত্য করিতেছেন (নবীনত্যাগি), বায়রন টেনিসন আমার জপমালা। আমি যদি কাব্য না বুঝিব, তবে বুঝিবে কে? বাক্য, আব অধিক আত্মবিকথনার প্রয়োজন নাই। এক্ষণে প্রকৃত অনুসরণ করি।

‘বোধোদয়’ বস্তুর পরিচয় শিখাইবাব একখানি নীবস গ্রন্থ নহে, তাহার জন্ম ত পণ্ডিত ৬ রামগতি জায়রের ‘বস্তুর বিচার’ হইয়াছে। যে লেখনী হইতে ‘বেতালপঞ্চবিংশতি’, ‘ভাস্কি-বিলাস’, ‘সীতার বনবাস’ ‘প্রভাবতী-সম্ভাষণ’ প্রস্তুত, যে লেখনী ‘শকুন্তলা’, ‘উত্তররামচরিত’ প্রভৃতি নাটকের সৌন্দর্য-বিশ্লেষণতৎপর, যে লেখনী ‘বিধবাবিবাহ’, ‘বহুবিবাহ’ প্রভৃতি রসাল-বিষয়নির্বাচনপটু, সে লেখনী কি কখনও শুকনোরস বিজ্ঞানরীডারপ্রশয়নে অগ্রসর হইতে পারে? (ইহাকেই বলে ব্যক্তিরেকমুখ প্রমাণ!) বাস্তবিক ‘বোধোদয়’ একখানি কাব্য, পরন্তু

একখানি খণ্ডকাব্য। যে সকল শ্রোতা খণ্ডকাব্য কাহাকে বলে, জানেন না, তাঁহাদিগকে মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের ‘মেঘদূত-সমালোচনা’ একখণ্ড সংগ্রহ করিতে অনুরোধ করি। বাহারা খাঁড়গুড় খাইয়াছেন, ‘খণ্ডকাব্য’ বুঝিতে তাঁহাদিগের বাধিবে না। অস্ত্রান্ত্র কাব্যে নব রস থাকে; ‘বোধোদয়’ খণ্ডকাব্য, পূর্ণ কাব্য নহে, বাঘে ইহাতে ছন্ন রস আছে। বিশ্বাস না হয়, পুস্তকের ৩৪ পৃষ্ঠা খুলিয়া ‘জহ্বা’ বাহির কবিতা দেখুন। হহাহ চইল অদ্বয়মুখ প্রমাণ।

অতএব সপ্রমাণ হইল যে, ‘বোধোদয়’ একখানি কাব্য। সংস্কৃত সাহিত্যে প্রবোধচন্দ্রোদয়, ‘বীৰ্ম্মিহোদয়’ প্রভৃতি কাব্য দোঁখিতে পাওয়া যায়। মিলের খাতিরে মিলটনের ‘Tale of Troy’, ডিক্‌নসেব ‘Nicholas Knuckle boy’ ও রুশীয় গ্রন্থকার টলষ্টয়ের নাম গ্রহণ করা যাইতে পারে।

এক্ষণে প্রশ্ন—কাব্যখানির কেন এতপ নামকরণ হইল? স্পষ্টই দেখা যাইতেছে, নায়ক নায়িকার নামে ইহার নামকরণ হইয়াছে; নায়িকা ‘বোধ’ ও নায়ক ‘উদয়’। রমণীজাতিকে সম্মান দেখাইবার জন্ত নায়িকার নাম পূর্বে যায় (যাহাকে সংস্কৃত ব্যাকরণে পুৰ্ব্বনিপাত বলে)। এই নিয়ম সকল ভাষাতেই দেখা যায়; যেমন ইংরেজীতে Ladies and Gentlemen বলিয়া বক্তৃতা আরম্ভ করিতে হয়, সংস্কৃতে ‘মালতীমাধব’, ‘মালবিকাগ্নিমিত্র’,

বাঙ্গালায় ‘যুগলা-জুরী’, ‘সন্ধ্যা-বশতক’। অনেকে ‘সন্ধ্যা-বশতক’ ইত্যাকার অন্তর্ভুক্ত উচ্চারণ করেন। প্রসঙ্গক্রমে বলিয়া রাখি, এই ‘সন্ধ্যা’,—প্রভা, বিভা, প্রতিভা প্রভৃতি সুন্দরীগণের কনিষ্ঠা, রম্ভার গর্ভজাতা। নায়ক ‘বশতক’ করটকদমনকের সাক্ষাৎ জ্যেষ্ঠভূত ভ্রাতা,—বঙ্গুবর শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রনাথ দিগ্ভাভূষণ মহাশয় বহু অমূল্যমানে স্থির করিয়াছেন। শেক্সপীয়ার সব সময়ে তাল ঠিক রাখিতে পারেন নাই, তাই লিখিয়া ফেলিয়াছেন, ‘Romeo & Juliet’, ‘Antony & Cleopatra’ ইত্যাদি ; এই জন্তই ব্রাউনিং আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছেন,—‘Did Shakespeare ? If so, the less Shakespeare he !’ (দেখিলেন আমার ইংরেজীসাহিত্যে অধিকার !)

সমালোচ্য গ্রন্থের নায়িকা ‘বোধা’ সম্ভবতঃ বৌদ্ধভিক্ষুণী, শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের বৌদ্ধধর্মবিষয়ক গ্রন্থ অমূল্যমানে। নায়ক ‘উদয়’—শিলাদিত্যের পুত্র উদয়াদিত্য (অস্তাদিত্যের জ্যেষ্ঠ), কি উদয়পুরের রাণা উদয় সিংহ, কি সংস্কৃত কাব্যে বর্ণিত রাজা উদয়ন (‘টের্লোপো ডিতি’ এই সূত্রে নকারলোপ), কি প্রসিদ্ধ কুম্ভমাঞ্জলিনামধের অন্বর্থনামা কাব্যখানির প্রণেতা উদয়নাচার্যের সংক্ষিপ্ত পরিচয়, তাহা সঠিক জানি না ; সমস্তাপুরণের জন্ত শ্রদ্ধাস্পদ শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ রসু প্রাচ্যবিজ্ঞানমহার্ষি মহাশয়ের শরণাগত হওয়া ভিন্ন উপায়ান্তর নাই ; তাম্রশাসন, উৎকীর্ণ লিপি,

অথবা প্রাচীন পুঁথি দৃষ্টে তিনি অবশ্যই ইহার একটা কিনারা করিয়া দিতে পারিবেন। শেথোক্ত সিদ্ধান্তটি সমীচীন বলিয়া প্রমাণিত হইলে, এই ‘আচার্য্য’ উপাধিটির বেমালুম লোপে আপনারা উৎকণ্ঠিত হইবেন না। কোটপ্যাশ্টধারী মানব যেমন হস্তদ্বয় কোথায় রাখিবেন ঠিক পান না, প্তুরা যেমন লাজুল লইয়া শশবাস্ত (ডার্কিনতত্ত্বে উভয় দৃষ্টান্তের মধ্যে একটি সূক্ষ্ম ঐক্যাত্ত আছে), সেইরূপ এই ‘আচার্য্য’ উপাধি লইয়া সময়ে সময়ে অনেক গোলযোগ ঘটে। ইহার কখনও পূর্বনিপাত (যথা সুপাঁণ্ডিত শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ তর্কভূষণ মহাশয়ের ‘মায়াবাদ’ পুস্তকে আচার্য্য-শব্দ), কখনও পরনিপাত (ইহাই সাধারণ নিয়ম), এবং কখনও বেমালুম লোপ ঘটে (আধুনিক দৃষ্টান্ত বিরল নহে)।

এই ত গেল কাব্যের নামতত্ত্ব। মল্লিনাথ অভিজ্ঞান-শকুন্তলের নাম লইয়া কত ঘনঘটা করিয়াছেন; আর দেখুন, আমি কত সহজে, কত অল্প কথায়, বোধোদয় নামের ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ করিলাম। এই মৌলিক গবেষণাত্মক প্রবন্ধটি পরিষৎ-পত্রিকার অতিরিক্ত সংখ্যায় মুদ্রিত করিয়া বঙ্গসাহিত্যের গৌরববৃদ্ধি করা অবশ্যকর্তব্য নহে কি ?

গ্রন্থের প্রথম পরিচ্ছেদটি লইয়া শ্রীযুত ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় অনেক রঙ্গরস করিয়াছেন। পাঠকেরাও ইহার একটা ভাসা ভাসা অর্থ বুঝেন। অথচ ইহারাই আবার বঙ্কিমচন্দ্রের

আনন্দমঠের প্রথম পরিচ্ছেদ পড়িয়া ভাবে বিভোর হইয়া পড়েন ।
হায় রে পক্ষপাত ! সে যে বামুনপাণ্ডিত বিদ্যাসাগর, মাথা কামান,
পায়ে তালতলার চটি, আর এ যে বঙ্কিম চট্টো, ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট !
কিন্তু সেই পাকা কলমের পাকা লেখা একবার প্রাণধান করিয়া
পড়ুন দেখি ।

‘পদার্থ তিন প্রকার, চেতন, অচেতন ও উদ্ভিদ ।’ এই ‘পদার্থ’
জিনিশটা কি, এক বার ভাবিয়া দেখিয়াছেন কি ? এই ‘পদার্থ’,
এই ‘কিমপি বস্তু’, এই ‘মহাদ্রবাম্’, কবি ও কাব্যের প্রধান
উপজীব্য প্রেম ভিন্ন আর কিছুই নহে । অপদার্থ বঙ্গীয় পাঠক
ইহা বুঝিল না । এখন দেখুন দেখি—প্রেম তিন প্রকার নহে কি ?

(১) চেতন, যে প্রেম ইচ্ছানত এক স্থান হইতে অগ্নি স্থানে
গমনাগমন করিতে পারে ; ‘যে যাহারে ভালবাসে সে যাইবে তা’র
পাশে’ ; যথা বসন্তসেনার প্রেম, শূৰ্পণখার প্রেম, ‘বিষবৃক্ষে’র হীরার
প্রেম, আয়েষার নিশাথে বন্দীসহবাস, বিমলার ‘আমি এখন
অভিসারে গমন করিব’ । আর কত দৃষ্টান্ত দিব ? পূর্ণিমা-সম্মিলনে
সম্মিলিত ভদ্রমণ্ডলীর প্রেম এই জাতীয়, উচিত কথা বলিব, ভয়
ডর কি ? তাঁহারা যখন ইচ্ছা সভামণ্ডপে আসিতে ও তথা হইতে
প্রস্থান করিতে পারেন ; ইহা স্বাধীন-যৌবনার প্রেম ।

(২) অচেতন, যাহার সংজ্ঞা নাই, সাড়া নাই, ডাকিলে উত্তর
পাওয়া যায় না, ‘নাড়িলে না নড়ে রামা, এ কেমন প্রেম ?’ যথা,

বঙ্গগৃহে বালবধূর প্রেম (সভায় এই মধুমােসে নববিবাহিত যুবক কি কেহ নাই যে, আমার এ কথায় সায় দিবেন ?) এ স্থলে একটি উদাহরণই যথেষ্ট, কারণ ভারতচন্দ্র বলিয়া গিয়াছেন, ‘বরমেকাক্ততিঃ কালে’, ইংরেজীতে বলে Brevity is the soul of wit ।

(৩) উদ্ভিদ, যে প্রেম নাটীতে শিকড় গাড়িয়া আছে, ঠাঁইনাড়া হইতে চাহে না, যেখানে অঙ্কুরিত হয়, সেইখানেই পল্লবিত পুষ্পিত ফলিত হয়, ‘দিনে দিনে সা পরিবর্দ্ধমানা’ ‘সঞ্চারিণী পল্লবিনো লতেব’। এই প্রেম আদর্শ হিন্দু গৃহিণীতে প্রত্যক্ষ করেন নাই কি ? ‘লতায় লতায় যায়, ভ্রমরে ভূষি সুধায়, লাজে অবনতমুখী তনুখানি আবারি’ ; ‘ধাকে পতিমুখ চেয়ে মধুমাখা সরনে ।’ অনেক হিন্দু পুরুষেও ইহা প্রত্যক্ষ করা যায় ; যাহারা গৃহকোণ ছাড়িয়া অত্ৰকার সভাক্ষেত্রে উপস্থিত হইতে পারেন নাই, তাহারা ইহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ ।

এই উদ্ভিদ-জাতীয় প্রেম পোড়া বাঙ্গালীজীবনের সাররত্ন, ইহারই গুণে বাঙ্গালীর ঘরের লক্ষ্মী এখনও ঘরের লক্ষ্মী আছেন, সভাসমাজের রমণীকুলের ন্যায় জঙ্গমতীর্থে পরিণত হয়েন নাই । যেমন উদ্ভিজ্জ আহার (vegetable diet) শ্রেষ্ঠ আহার, তেমনই এই উদ্ভিজ্জ-জাতীয় প্রেমই সর্বোৎকৃষ্ট, উভয়ই সান্নিক প্রকৃতির । আশুন, আমরা সকলে এই প্রেমের জয়-ঘোষণা করিয়া আজিকার মত পালা শেষ করি ।

কৃষ্ণ-কথা ।

—:~:—

(সাহিত্য, আশ্বিন ১৩১৬ ।)

শ্রীবৃন্দাবন-লীলা সাস্ত্র হইয়াছে ; ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ এখন দ্বারকায় রাজা । আর সে বনে বনে ধেনু চরান, বনফলে উদর পূরান, বনফলের মালা গাথা, থাকিয়া থাকিয়া রাধানামে সাধা বাঁশী বাজান, যমুনাকূলে কেলিকদম্বমূলে পরকীয়া-প্ৰীতি সে সব কিছুই নাই । এখন কেবল রাজতন্ত্রে বসিয়া চামরের বাতাস খাওয়া, আর চাটুকারের চাটুবাণীতে কর্ণকুহর পরিতৃপ্ত করা । তাহার পর প্রহরে প্রহরে চৰ্কা, চূষ্য, লেহ, পেয়, রাজভোগ । এত রাজ-সম্পদ, এত ঐশ্বর্য্য ভোগ করিতে করিতে যে ‘রাখালরাজ সেই বংশীধারী’র মনে একটু বিকার, একটু মদগর্ভ হয় নাই, সে কথাও বলা যায় না । নরলীলা করিতে গেলে যে দেবতারও একটু দুর্বলতা, একটু মতিভ্রংশ আসিয়া পড়ে ।

দ্বারকার প্রজারা যখন রাজভক্তির উচ্ছ্বাসে নূতন রাজার জন্মোৎসব উপলক্ষে ঘরে ঘরে আমোদ-প্রমোদের আয়োজন করিতেছে, তখন ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ আদেশ করিলেন, “এক বৃহৎ

অন্নসত্র বসাও, তাহাতে জগতের সমুদয় প্রাণী স্ব স্ব রুচির অনুরূপ সুখাচ্ছ উদর পূর্ণ করিয়া থাইতে পাইবে, এইরূপ ব্যবস্থা থাকিবে। ‘চব্বিশ গ্ৰহর’ ধরিয়া এই ‘অন্নকূট মহোৎসব’ চলিবে। অকাতরে অর্থ ব্যয় কর, আমার রাজভাণ্ডারে অভাব কিসের?’ আদেশমাত্র কর্মচারিবর্গ সমস্ত আয়োজন করিল। স্বয়ং ভগবান্ সুবর্ণরথে আরোহণ করিয়া বিশাল অন্নক্ষেত্র পরিদর্শন করিয়া গেলেন। দেবগণ স্বর্গ হইতে দ্বারকাপতির অতুল বিভব দেখিলেন। দেবরাজ ইন্দ্রের মনে কনিষ্ঠের ঐশ্বর্য্য দেখিয়া ঈর্ষ্যার সঞ্চার হইল কি না, কে জানে ?

অন্নসত্রে পৃথিবীর সর্বজীবের প্রবেশের সময় উপস্থিত। এমন সময় গরুড় স্বর্গ হইতে অবতরণ করিয়া সত্রের দ্বারে দণ্ডায়মান হইলেন, এবং প্রবেশের অনুমতি চাহিলেন। অল্প নিমন্ত্রণক্ষেত্রে অব্যবহিত দ্বার, কেহই গরুড়ের পথ রোধ করিল না। গরুড় শনৈঃ শনৈঃ সজ্জিত অন্নস্তূপের সমীপবর্তী হইয়া তিন গ্রাসে রাশীকৃত ভোজ্য নিঃশেষ করিলেন। দেবতারা সবিস্ময়ে গরুড়ের কার্য্য দেখিতে লাগিলেন। সত্রের কর্মচারীরা কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া রাজদরবারে সংবাদ দিল।

এই অভাবনীয় সংবাদ পাইবামাত্র ভগবান্ রথাক্রুত হইয়া অন্নসত্রে আসিয়া পহুছিলেন। বহুদিন পরে গরুড়কে দেখিয়া বৈকুণ্ঠের কথা, লক্ষ্মীর কথা মনে পড়িয়া গেল, ভগবান্

উন্মাদা হইলেন ; মানুষী মায়ায় অভিভূত ভগবানের চক্ষুঃ হইতে দরদরধারে অশ্রু বরিতে লাগিল। মহাভক্ত গুরুও প্রভুকে পাইয়া হর্ষগদগদ হইয়া চরণে লুটাইয়া পড়িলেন। কিছুক্ষণ এই ভাবে গেল। ভক্ত ও ভগবান উভয়েই আত্ম-হার। কাহারও চোখের পলক পড়ে না। মুহূর্ত্ত পরে ভগবান শূন্য অন্তরালীর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “হায় ! হায় ! গুরু, কি করিলে ? আমি যে জগতের নিখিল জীবকে নিমগ্ন করিয়াছি, ভোজনবেলা উপস্থিত, বুভুক্ষু অতিথি দ্বারে, কিরূপে তাহাদের ক্ষুধা শান্ত করিব ? আমার দারুণ অধম্য হইবে, আমার ‘করণাময়’ নামে কলঙ্ক পড়িবে।” গুরু বলিলেন, “প্রভু ! বিচলিত হইবেন না। নরলোকে বাস করিয়া আপনার নিম্নল সাত্ত্বিক প্রকৃতিতে রজোগুণের জ্বেষ ছায়া পড়িতেছিল, রাজভোগে প্রমত্ত হইয়া আপনার হৃদয় বিষয়মদে আচ্ছন্ন হইতেছিল, অতুল বিভব প্রদর্শন করিয়া গৌরবলাভের আকাঙ্ক্ষায় আপনি এই মহাযজ্ঞের আয়োজন করিয়াছিলেন ; আপনাকে দেখাইলাম, পাখিব সম্পদ কি অকিঞ্চৎকর ! প্রকৃত অতিথিসংকারে ব্যাঘাত ঘটবে না, আমি তাহার উপায় করিয়া দিতেছি।”

এই বলিয়া গুরু বিশাল পক্ষ বিস্তার-পূর্বক আকাশ-মার্গে উড়ীন হইয়া চক্ষুর নিমেষে চন্দ্রলোকে প্রস্থান করিলেন

এবং তথা হইতে অমৃতভাণ্ড আহরণ করিয়া গগনতল হইতে স্নানার্থ করিতে লাগিলেন। ধরাধামের নিখিল বুদ্ধি প্রাণী পরিতৃপ্ত হইল; ক্ষুধা, তৃষ্ণা, শাস্তি, অবসাদ সমস্তই দূর হইল। ভগবান্ আনন্দে বিহ্বল হইয়া গরুড়কে কোল দিলেন।

ইহার পর কিছু দিন গেল। ভগবান্ ষোড়শসহস্র রাণী লইয়া বিহার করিতেছেন। কিন্তু মনে শাস্তি নাই। রাণীদিগের মান, অভিমান, কলহ-কোলাহল, ঈর্ষ্যা-দেষ সময়ে সময়ে প্রবল হইয়া উঠে। তখন সেই অশান্তির মধ্যে কেবল অচলা লক্ষ্মীসদৃশী রুক্মিণী-সত্যভামার নিষ্কাম সেবায় ও পতিভক্তিতে চিত্তের চাক্ষু্য প্রশমিত হয়। যখন হৃদয় নিতান্ত অশান্ত হয়, তখন পুরী-সংলগ্ন বৃক্ষবাটিকায় কুসুমচয়ন করেন, এবং আনন্দে ভ্রমর-ভ্রমরীর গুঞ্জন-প্রেমাভিনয় দেখিতে দেখিতে ব্রজের কথা মনে পড়ে। রুক্মিণী-সত্যভামা আড়াল হইতে পতির ভাব দেখেন, নিকটে আসিতে সাহস করেন না। ভগবান্ কতবার মনে করিয়াছেন, দৈবী শক্তি প্রকাশ করিয়া রাণীদিগকে স্তম্ভিত করেন; কিন্তু পাছে তাহাতে আবার রজোগুণের বিকাশ হয়, এই ভাবিয়া নিরস্ত হয়েন। গরুড়-প্রদত্ত শিক্ষার পর তিনি অন্তর হইতে রাজসিক ভাব একেবারে উন্মূলিত করিয়াছেন।

উন্মাদাঃ হইলেন ; মানুষী মায়ায় অভিভূত ভগবানের চক্ষুঃ হইতে দরদরধারে অশ্রু ঝরিতে লাগিল। মহাভক্ত গুরুদেও প্রভুকে পাইয়া হর্ষগদগদ হইয়া চরণে লুটাইয়া পড়িলেন। কিছুক্ষণ এই ভাবে গেল। ভক্ত ও ভগবান উভয়েই আত্ম-হার। কাহারও চোখের পলক পড়ে না। মুহূর্ত্ত পরে ভগবান শূন্য অন্তরালীর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “হায় ! হায় ! গুরুদে, কি করিলে ? আমি যে জগতের নিখিল জীবকে নিমন্ত্রণ করিয়াছি, ভোজনবেলা উপস্থিত, বুভুক্ষু অতিথি দ্বারে, কিরূপে তাহাদের ক্ষুধা শান্ত করিব ? আমার দারুণ অধর্ম্ম হইবে, আমার ‘করুণাময়’ নামে কলঙ্ক পড়িবে।” গুরুদে বলিলেন, “প্রভু ! বিচলিত হইবেন না। নরলোকে বাস করিয়া আপনার নিম্নল সাত্ত্বিক প্রকৃতিতে রজোগুণের ঈষৎ ছায়া পড়িতেছিল, রাজভোগে প্রমত্ত হইয়া আপনার হৃদয় বিষয়মদে আচ্ছন্ন হইতেছিল, অতুল বিভব প্রদর্শন করিয়া গৌরবলাভের আকাঙ্ক্ষায় আপনি এই মহাযজ্ঞের আয়োজন করিয়াছিলেন ; আপনাকে দেখাইলাম, পার্থিব সম্পদ কি অকিঞ্চিৎকর ! প্রকৃত অর্থাধঃসংকারে ব্যাঘাত ঘটবে না, আমি তাহার উপায় করিয়া দিতেছি।”

এই বলিয়া গুরুদে বিশাল পক্ষ বিস্তার-পূর্ব্বক আকাশ-মার্গে উড়ীন হইয়া চক্ষুর নিমেষে চন্দ্রলোকে প্রস্থান করিলেন

এবং তথা হইতে অমৃতভাণ্ড আহরণ করিয়া গগনতল হইতে
স্বধাবর্ষণ করিতে লাগিলেন। ধরাধামের নিখিল বুভুক্ষু প্রাণী
পরিতৃপ্ত হইল; ক্ষুধা, তৃষ্ণা, শ্রান্তি, অবসাদ সমস্তই দূর হইল।
ভগবান্ আনন্দে বিহ্বল হইয়া গরুড়কে কোল দিলেন।

২

ইহার পর কিছু দিন গেল। ভগবান্ ষোড়শসহস্র রাণী লইয়া
বিহার করিতেছেন। কিন্তু মনে শান্তি নাই। রাণীদিগের মান,
অভিমান, কলহ-কোলাহল, ঈর্ষ্যা-দেব সময়ে সময়ে প্রবল হইয়া
উঠে। তখন সেই অশান্তির মধ্যে কেবল অচলা লক্ষ্মীসদৃশী রুক্মিণী-
সত্যভামার নিষ্কাম সেবায় ও পতিভক্তিতে চিত্তের চাঞ্চল্য প্রশমিত
হয়। যখন হৃদয় নিতান্ত অশান্ত হয়, তখন পুরী-সংলগ্ন বৃক্ষবাটিকায়
কুসুমচয়ন করেন, এবং আনন্ডে ভ্রমর-ভ্রমরীর গুঞ্জন-প্রেমাভিনয়
দেখিতে দেখিতে ব্রজের কথা মনে পড়ে। রুক্মিণী-সত্যভামা
আড়াল হইতে পতির ভাব দেখেন, নিকটে আসিতে সাহস
করেন না। ভগবান্ কতবার মনে করিয়াছেন, দৈবী শক্তি
প্রকাশ করিয়া রাণীদিগকে স্তম্ভিত করেন; কিন্তু পাছে তাহাতে
আবার রজোগুণের বিকাশ হয়, এই ভাবিয়া নিরস্ত হয়েন।
গরুড়-প্রদত্ত শিক্ষার পর তিনি অন্তর হইতে রাজসিক ভাব
একেবারে উন্মূলিত করিয়াছেন।

একদিন যোড়শসহস্র রাণীর আদর আকার সহ করিতে না পারিয়া তিনি পৃষ্ঠভঙ্গ দিয়া পুষ্পোত্থানে পরিভ্রমণ করিতেছেন, এবং মুগ্ধনয়নে প্রকৃতির শোভা নিরীক্ষণ করিতেছেন, এমন সময়ে দেখিলেন, এক ভ্রমর-দম্পতীর মধ্যে প্রণয়কলহের সূত্রপাত হইয়াছে। প্রণয়িনী কুপিতা ফণিনীর গায় গর্জিতেছেন, প্রণয়ী তটস্থ। ভগবান্ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে ভাবিলেন, “হায় ! যে মায়ায় আমি বদ্ধ, এই সামান্য ভ্রমর-পতঙ্গও দেখিতেছি সেই মায়ায় বদ্ধ। দেখি, ইহাদের কি অবস্থা দাড়ায় ?”

ভ্রমর কিছুক্ষণ তৃষ্ণীভাব অবলম্বন করিয়া যখন দেখিল, প্রণয়িনীর স্বর ক্রমেই পঞ্চম হইতে সপ্তমে উঠিতেছে, তখন বেশ বুঝিল, পুরুষোচিত পরুষভাব অবলম্বন না করিলে ইহার নিবৃত্তি হইবে না। এই সিদ্ধান্ত করিয়া সে চোখ ঘুরাইয়া মুখ বাঁকাইয়া রোষভরে বলিয়া উঠিল, “জান, আমি মাহুষের গায় ছুঁকল দ্বিপদ নহি, নির্বোধ পশুদিগের গায় চতুষ্পদও নহি, আমি ষট্পদ ; ইচ্ছা করিলে পদাঘাতে পৃথিবী রসাতলে দিতে পারি। তুমি অবলা স্ত্রীজাতি, আমার সঙ্গে বলপরীক্ষা করিতে আস ?” শুনিয়া ভ্রমরীর তর্জনগর্জ্জন থামিয়া গেল। মুখে আর রা নাই। স্তূড় স্তূড় করিয়া ভ্রমরের বামপার্শ্বে বসিয়া মধুপানে প্রবৃত্ত হইল।

ভগবান্ এইরূপ ‘বহবারন্তে লঘুক্রিয়া’ দেখিয়া ত একেবারে

অবাক! তিনি অতি সন্তুর্পণে ভৃঙ্গরাজকে কনিষ্ঠ অঙ্গুলীতে উঠাইয়া লইয়া অন্তরালে আসিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা, তুমি এখনই ভ্রমরীকে যে ভয়প্রদর্শন করিলে, সত্য সত্যই কি তোমার সে শক্তি আছে?” ভ্রমর করযোড়ে মৃদুস্বরে বলিল, “প্রভু, আমার শক্তি বা শক্তিহীনতা কি আপনার অজ্ঞাত? কি করি? এইরূপ উপচারের আশ্রয় না লইলে যে মানভঞ্জন হয় না। শাস্ত্রকারেরাও নাকি এইরূপ মিথ্যাকথায় পাপ নাই বলিয়া গিয়াছেন।” ভগবান্ মৃদু হাসিয়া ভৃঙ্গরাজকে ছাড়িয়া দিলেন। সে উড়িয়া গিয়া ভ্রমরীর পাশে বসিল।

এই ঘটনা দেখিয়া শ্রীকৃষ্ণের একবার মনে হইল, “আমিও ত এই উপায়ে কলত্রবর্গকে বশীভূত করিতে পারি। আমার পক্ষে এরূপ ভয়প্রদর্শন মিথ্যাচরণও ত হইবে না।” আবার মনে হইল, “না, এ ত রজোগুণের ক্রিয়া, এ চিন্তাকে মনে স্থান দিব না। পুরুষোচিত গান্ধীর্ষ্যের সহিত অশাস্তি সহিয়া থাকিব, স্থিরচিত্ততাই ত সত্ত্বগুণের প্রকৃত লক্ষণ।”

এখন, ঘটনাটি রুক্মিণী-সত্যভামা আড়াল হইতে লক্ষ্য করিয়াছিলেন। তাঁহারা একটা মতলব আঁটিয়া ভ্রমরীকে বসনাঞ্চলে উড়াইয়া গৃহাভ্যন্তরে লইয়া আসিলেন। তাহার পর দুই সখীতে যুক্তি করিয়া ভ্রমরীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা, তুমি যে তোমার প্রণয়ীর আশ্ফালন শুনিয়া একেবারে

নির্ঝাক হইলে? তুমি কি সত্যসত্যই বিশ্বাস কর যে, সেই বীরপুরুষ এক পদাঘাতে পৃথিবী রসাতলে দিতে পারে?” ভ্রমরী একটু মুচ্চকি হাসিয়া বলিল, “ঠাকুরাণী, আমি কি বুঝি না যে, ভৃঙ্গরাজ কেবল মুখসাপটে দড়? বুঝিয়াও চুপ করিয়া যাই। আপনারাও ত ঘরকল্লা করিতেছেন, আপনারা কি জানেন না যে, পুরুষের কাছে হার না মানিলে বড় হায়রান হইতে হয়?” কথাটা শুনিয়া একমুখ হাসিয়া তাঁহারা বলিলেন, “তোমাকে এক কস্ম করিতে হইবে। এবার ভ্রমর ওরূপ ভয় দেখাইলে, তুমি বলিবে যে, ‘আচ্ছা, তোমার যাহা সাধা থাকে, তাহাই কর।’—আমরা একটু রঙ্গ দেখিব।” ভ্রমরী ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইয়া উড়িয়া গেল।

ভ্রমরী কলহ বাধাইতে অধিতীয়। অর্দ্ধদণ্ড না যাইতেই আবার সেই প্রণয়-কলহ। সেই কথাকাটাকাটি, মাথাকুটাকুটি, সেই তর্জ্জনগর্জ্জন। যথাকালে ভ্রমরের সেই ভয়প্রদর্শন। আর রুস্বলী-সত্যভামার শিক্ষামত ভ্রমরীর সাজ্জাতিক উত্তর। ভ্রমর সে কথা শুনিয়া ত একেবারে আকাশ হইতে পড়িল! উপায়ান্তর না দেখিয়া একেবারে শ্রীকৃষ্ণের চরণে লুটাইয়া পড়িয়া বিপদ-বার্তা জানাইল।

লীলাময় দেখিলেন যে, ভ্রমরের জিহ্বা বজায় না থাকিলে পুরুষজাতির গৌরব চিরদিনের মত ক্ষুণ্ণ হয়। ভবিষ্যতে আর

স্বামীকে মানিবে না, সংসারযাত্রা-নির্বাহ দায় হইয়া উঠিবে। তিনি আপত্ত্যকারকল্পে গরুড়কে স্মরণ করিলেন।

গরুড় ভগবানের শ্রীপাদপদ্মে সাষ্টাঙ্গপ্রণিপাত করিয়া কর-
যোড়ে জিজ্ঞাসিলেন, “প্রভু, অধীনকে অণু কি জন্তু স্মরণ করি-
য়াছেন?” শ্রীকৃষ্ণ সমস্ত ব্যাপার গরুড়কে শুনাইলেন। গরুড়
বলিলেন, “প্রভু, এখন আমাকে কি করিতে হইবে, আজ্ঞা
করুন।” ভগবান্ বলিলেন, “যখন ভ্রমর ভূমিতে প্রথমবার পদাঘাত
করিবে, তখন তুমি দ্বারকাপুরী রসাতলে প্রেরণ করিবে;
আবার যখন ভ্রমর দ্বিতীয়বার ভূমিতে পদাঘাত করিবে, তখন
তুমি দ্বারকাপুরী রসাতল হইতে উদ্ধার করিয়া যথাস্থানে স্থাপন
করিবে। তাহা হইলেই আমার অভীষ্ট সিদ্ধ হইবে।” গরুড়
তাহাই করিতে স্বীকৃত হইলেন।

সাহস পাইয়া ভ্রমর আবার উড়িয়া গিয়া ভ্রমরীর গায়ে
পড়িয়া ঝগড়াটা পাকাইয়া তুলিল। ঋকুটী করিয়া বলিয়া
উঠিল, “কি, এত বড় আত্মপক্ষা! আমার সঙ্গে সমান উত্তর?
তবে দেখিবে?” এই বলিয়া ভ্রমর সজোরে ভূমিতে পদাঘাত
করিল। বৃক্ষে বৃক্ষে কুসুমাকশলয় কাঁপিয়া উঠিল। গরুড়ও
প্রস্তুত ছিল; তদগোঁই দ্বারকাপুরী রসাতলে নীত হইল। আর্ন্ত
নরনারীর কোলাহলে দিগ্বলয় মুখরিত হইল। ভ্রমরী ভয়ে
মৃতপ্রায় হইয়া ব্যাকুলকণ্ঠে ভ্রমরকে বলিল, “ক্রোধং, প্রভো,

সংহর সংহর।” তখন ভ্রমর ভ্রমরীর বাক্যে শাস্ত হইয়া পুনরায় ভূমিতে পদাঘাত করিল। তৎক্ষণাৎ গরুড় দ্বারকাপুরী রসাতল হইতে উদ্ধার করিয়া যথাস্থানে স্থাপন করিলেন। ভ্রমর-ভ্রমরীর কলহ মিটিয়া গেল।

এ দিকে এই প্রলয়ব্যাপারে শ্রীকৃষ্ণের ষোড়শসহস্র রাণীর মুখ ভরে পাংশুবর্ণ হইয়া গেল। তাঁহারা কম্পমানকলেবরে আর্দ্রনাদ করিতে করিতে ‘বিপত্তৌ মধুহৃদনম্’ স্মরণ করিয়া শ্রীকৃষ্ণের আশ্রয়ভিক্ষা করিতে ছুটিলেন। পৃথিমধ্যে কৃষ্ণাঙ্গী-সত্যভামার সঙ্গে দেখা। তাঁহাদিগকে দেখিয়া রাণীরা সমস্তরে বলিয়া উঠিলেন, “দিদি, এ কি সর্বনাশ! কেন এমন বিনামেষে বজ্রাঘাত হইল?” কৃষ্ণাঙ্গী-সত্যভামা গম্ভীরস্বরে বলিলেন, “জান না, ভ্রমরীর কলহে ভ্রমরকে মনঃক্ষুব্ধ দেখিয়া প্রভু সৃষ্টি রসাতলে দিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। পরে অনুতপ্তা ভ্রমরীর অনুরোধে প্রভু ক্রোধ-সংবরণ করিয়াছেন। তোমরা কি জান না, পতিপত্নীতে অপ্রীতি ঘটিলে সৃষ্টি রসাতলে যায়?”

কৃষ্ণাঙ্গী-সত্যভামার কথা শুনিয়া ষোড়শসহস্র রাণী এ উহার মুখপানে চাহিতে লাগিলেন। সকলেরই মনে এক কথা। “আমরা যে প্রতিনিয়তই প্রভুর সঙ্গে কলহ করি। ধন্য তাঁহার প্রেম যে, তিনি ইহা সহ্য করিয়া থাকেন। হায়, আমরা এতদিন এমন উদার প্রেমের, এমন ধৈর্য্যশালিতা ও ক্রমাশীলতার মর্শ্ব

বুঝি নাই।” এই ভাবিয়া তাঁহারা সকলেই গললয়ীকৃতবাসে পরমপ্রভুর পা জড়াইয়া ধরিলেন, প্রকাশে বলিলেন, “প্রভু, আমরা অজ্ঞান নারী, ক্ষমা করুন, আমরা আর কখনও আপনার সঙ্গে কলহ করিয়া আপনার প্রশান্ত-সাগর-সদৃশ হৃদয় সংকুচ করিব না।” শ্রীকৃষ্ণ সবিস্ময়ে চাহিলেন, দেখিলেন, স্মিতমুখী রুক্মিণী-সত্যভামা সম্মুখে দাড়াইয়া। চোখের ঈশারায় কি কথা হইল, জানি না। ‘ভাবগ্রাহী জনার্দন’ সকল বুঝিলেন। বুঝিয়া ‘অনেক-বাহুবলু’ হইয়া তিনি প্রসন্নমনে ষোড়শসহস্র রাণীকে বাহুবেষ্টনে বাঁধিয়া ফেলিলেন, এবং প্রীতিচিহ্নস্বরূপ তাঁহাদের বিশ্বাসপরে প্রণয়চুশ্নন দিলেন। তাঁহারা আনন্দাতিশয়ো শিহরিয়া উঠিলেন।

পরম সতী রুক্মিণী-সত্যভামা ও পরম তত্ত্ব গরুড় অনিমেঘ-লোচনে লীলাময়ের লীলা দেখিতে লাগিলেন, এবং আনন্দে উৎফুল্ল হইলেন। দেবগণ স্বর্গ হইতে সেই মধুর দৃশ্য দেখিয়া হর্ষাকুল হইলেন। আকাশ হইতে পুষ্পবৃষ্টি হইল, দিগ্বাণুল প্রসন্ন হইল, মৃতমন্দ সমীরণ বহিতে লাগিল—“দিশঃ প্রসেদঃ মরুতো ববুঃ স্মৃথাঃ”। ভগবানের চিদাকাশে সাত্ত্বিক ভাবের পূর্ণবিকাশে জগৎ আনন্দময় হইল; কলহ, বিবাদ, রাগ, ঘৃণা, মান, অভিমান, জগৎ হইতে তিরোহিত হইল। গরুড় করযোড়ে বলিলেন, “ঠাকুর, আমার মনস্কামনা পূরিয়াছে, এত দিনে আপনার

সাত্বিকী প্রকৃতির প্রভাবে মর্তলোক শাস্তিময় সুধাময় দেখিলাম,
আপনার জয়জয়কার। ইচ্ছাময়, আপনার ইচ্ছায় যেন জগতে
আজ হইতে চিরশান্তি বিরাজমান থাকে।” এই প্রার্থনা করিয়া
গরুড় প্রভুর নিকট সবিনয়ে বিদায় লইয়া বৈকুণ্ঠে প্রস্থান
করিলেন। ভগবান্ ষোড়শসহস্র রাণী ও রুষ্ণী-সত্যভামাকে
লইয়া পরমানন্দে কালযাপন করিতে লাগিলেন। *

‘চিত্রাঙ্গদা’র আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা ।*

(সাহিত্য, অগ্রহায়ণ ১৩১৬ ।)

“চিত্রাঙ্গদা” কাব্যখানি স্মৃতি ক্রীড়ার প্রচার করিতেছে, নায়িকা অজাতোপম্য নবযৌবনা চিত্রাঙ্গদা সজ্জা কি নির্লজ্জা, নায়ক মাতুলীকৃত্যাহারী কৃষ্ণসখা অর্জুন লম্পট কি জিতেন্দ্রিয়, এবং কাব্যপ্রণেতা রবীন্দ্রনাথের রচি স্মৃতি কি কু, এই সব কথা লইয়া কয়েক মাস ধরিয়া সাহিত্যের আসরে একটা ঘোঁট চলিতেছে। রবীন্দ্রনাথের যশঃ-সূর্য্যের কালমেঘরূপে দ্বিজেন্দ্রলাল ‘সাহিত্য’-আকাশে উদ্ভিত।

জড়জগতে চন্দ্র-সূর্য্য একত্র প্রকাশ পায় না। উভয়ের বিরোধ ঘটিবে আশঙ্কা করিয়াই বোধ হয় বিধাতা কালবিভাগ

* এই প্রবন্ধপাঠের পূর্বে পাঠক মহাশয়কে শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল রায়-লিখিত ‘কাব্যে নীতি’ (সাহিত্য, জ্যৈষ্ঠ ১৩১৬), শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ বঙ্গমদ্যর লিখিত ‘কাব্যে সমালোচনা’ (সাহিত্য, শ্রাবণ ১৩১৬), ও শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ সেন লিখিত ‘চিত্রাঙ্গদা’ (সাহিত্য, কার্তিক ১৩১৬), এই প্রবন্ধত্রয় পাঠ করিতে অনুরোধ করি। নতুবা অনেকস্থলে রসভঙ্গ হইবে।

করিয়া দিয়াছেন। ‘The greater light to rule the day and the lesser light to rule the night’ এই বিধানে সংসার সুশৃঙ্খলায় চলিতেছে। কিন্তু কাব্য-জগতে এ বিধান না থাকাতে রবি-শশী [রবীন্দ্র দ্বিজেন্দ্র] এক সঙ্গেই উদ্ভিত ; ফল, ঘোর প্রতিদ্বন্দ্বিতা। এখন উপায় কি ? সাহিত্যসালিশীগণ যদি বিধাতার বিধানের নজীরে নিষ্পত্তি করিয়া দেন যে, একজন ব্রহ্মচর্যাশ্রমে উপাসনায় প্রভাতকাল, ছাত্রমণ্ডলীকে শিক্ষাদানে দিবামানের অধিকাংশ সময়, এবং সভাসমিতিতে প্রবন্ধপাঠে অপরাহ্নকাল কাটাইয়া to rule the day নিযুক্ত থাকুন, এবং অপর জন ঈভ্‌নিং ক্লাবে সাক্ষ্য মজলিস করিয়া স্বরচিত গান গানিয়া, এবং রাত্রিকালে স্বরচিত নাটকের অভিনয় দেখিয়া to rule the night নিযুক্ত থাকুন, সে নিষ্পত্তিও যে বাদী প্রতিবাদী গ্রাহ্য করিবেন, এমন ত বোধ হয় না।

তবে কি বিবাদ-মীমাংসার কোনও পথ নাই ? আছে। অঙ্গীলতার ‘চার্জ’ আমাদের সাহিত্যে নূতন নহে। ইহা অতি পুরাতন, সনাতন বলিলেও চলে। অনেক ইংরেজী-নবীশ ত ঐ অজুহাতে বাঙ্গালা-সাহিত্যের নামেই নাক তোলেন ও কাণে আঙ্গুল দেন। রুচিবাগীশদিগের মতে সমগ্র বৈষ্ণবসাহিত্য তথা শাক্তশৈবগণের তন্ত্রশাস্ত্রাদি এই অঙ্গীলতাবিধে জর্জরিত। রুচিবায়ু অনেকটা শুচিবায়ুর মত। একবার আক্রমণ করিলে

আর নিস্তার নাই, ক্রমে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িতে হয়। শুচিবায়ুর প্রাবল্য ঘটিলে গঙ্গাজল ছিটান ভিন্ন উপায় নাই। কুচিবায়ুর প্রাবল্য ঘটিলে আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার আশ্রয় লইলে সব লাঠা চুকিয়া যায়। উভয়ই পতিতপাবনী। এই আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার কল্যাণে পঞ্চ-মকার, পরকীয়া-প্ৰীতি, রাসলীলা সকলই উদ্ধার-লাভ করিয়াছে। এই saving sprinkle with the holy water of allegory প্রয়োগ করিয়া ‘চিত্রাঙ্গদা’র কাব্যসৌন্দর্য্য পুনরুজ্জীবিত করা যায় না কি? চেষ্টা করিয়া দেখা যাক্। ‘যত্নে ক্লতে যদি ন সিধাতি কোহত্র দোষঃ?’

বাস্তবিক, ভাবকের চোখে দেখিলে কাব্যখানি (‘সোণার তরী’র ত্রায়) একটা বিরাট (হেঁয়ালি নহে) রূপক, যাহাকে ইংরেজীতে বলে allegory। কাব্যের ঘটনাস্থল ‘মণিপুর’ টাকেন্দ্র-জিতের লীলাভূমি আসামের সন্নিহিত স্থানবিশেষ নহে, ইহা বহুরত্নরাজিশোভিত বিশাল জগৎ, যাহাকে সংস্কৃতভাষায় ‘বসুধা’ বা ‘বসুন্ধরা’ বলে। অর্জুন ও চিত্রাঙ্গদা ঊনবিংশ শতাব্দীর সাধারণ বাঙ্গালী-দম্পতী। বালাবিবাহের পর কি ক্রম অবলম্বন করিয়া দাম্পত্যপ্রেম পূর্ণপরিণতি লাভ করে, তাহাই কাব্যের প্রতিপাত্ত বিষয়। অল্পে অল্পে বুঝাইতেছি।

প্রথমেই দেখুন,—চিত্রাঙ্গদা চিত্রবাহনের কণ্ঠা। চিত্রবাহন বাঙ্গালী পিতা; কখনও গরুর গাড়ী, কখনও পান্থী, কখনও

কেরাফি, কখনও ট্রাম, কখনও বেলগাড়ী, কখনও ষ্টীমার, কখনও (রেঙ্গুন যাইতে) জাহাজ চড়েন। চাকরে বাঙ্গালী সৌখীন, কেরাণীগিরি বা মাষ্টারী করিলেও এক পা হাঁটেন না ; এইখানে ‘চিত্র-বাহন’ নামের সার্থকতা। কত্নাকে আঁতুড়ঘর হইতে রঙ্গ-বেরঙ্গের ছিটের বা সিল্কের পেনা, বডিস্, জ্যাকেট, শেমিজ, গাউন, পাশী শাড়ী, বোম্বাই শাড়ী, বেণারসী শাড়ী, আনারসী শাড়ী প্রভৃতি পরাইয়া সৌখীন করিয়া তোলেন। সুতরাং তাঁহারও ‘চিত্রাঙ্গদা’ নাম সার্থক।

তাহার পর, চিত্রাঙ্গদা চিত্রবাহনের একমাত্র সম্তান। চিত্র-বাহনের পুত্র নাই। আজকাল বাঙ্গালীর ঘরে প্রায়ই সুপুত্র দেখা যায় না। অনেক পিতাই পুত্রের চুঃখালতায় মরমে মরিয়া প্রার্থনা করেন, পুত্রে কাষ নাই ; কত্নাই ভাল। কত্নার মায়াদয়্য থাকে ; পুত্র বিবাহ করিলেই পর হইয়া যায়। সেই জন্ত আদর্শ (ideal) পিতা চিত্রবাহন অপুত্রক। ‘অজাত-মৃত-মূর্খাণাঃ বরনাত্তৌ ন চান্তিমঃ।’ ইহা অপেক্ষা দৌঃখিত্রের হাতে পিণ্ডের আশা করাই ভাল।

চিত্রবাহন চিত্রাঙ্গদাকে পুত্রনিবিশেষে পালন করিয়াছেন। করিবেন না? নন্তর উপদেশই যে ‘কত্নাপোবং পালনীয়া শিক্ষণীয়াতিবত্ততঃ।’ অশ্বার্পঃ, কাশীদাস,—‘পুত্রবং করি কত্না করিবে পালন।’ আদর্শ বাঙ্গালী পিতা কত্নাকে স্কুলে পাঠান,

পুঁতুলখেলা ছাড়াইয়া স্বাস্থ্যের জন্ত ছেলেদের সঙ্গে ছটাছটি খেলান, ইতিহাস-ভূগোল পড়ান, বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা দেওয়াইয়া তাহার প্রকৃতি পুরুষের গ্ৰায় পৰুদ করিয়া তোলেন। সবই কাব্যে বর্ণিত চিত্রাঙ্গদার সঙ্গে ঠিক ঠিক মিলিতেছে।

অৰ্জুন আদশ বাঙ্গালী বর (বীর নহেন)। অৰ্জুনের জন্তই তাহার জীবনধারণ ও বিবাহবন্ধন, অতএব তিনিও সার্থকনামা।

তাহার পর কাব্যের প্রথম স্তর, অরণো চিত্রাঙ্গদার অৰ্জুনের দশনলাভ ও অৰ্জুনকঙ্কু তাহার প্রত্যাখ্যান। এ স্থলে বাল্যে শুভব্রাহ্মবিবাহবন্ধ বর-বধুর প্রথম আলাপ রূপকরূপে (allegorically) বর্ণিত। বঙ্গীয় বর ছাত্র অর্থাৎ ব্রহ্মচারী অবস্থায় বিবাহ করে, তখন সে অনাসক্তচিত্তে স্কুলের পড়া মুখস্থ করিতেছে, বালিকাবধুর আত্মসমর্পণ তখন তাহার নিকট ‘অরণো রোদন’। [কবি কেমন সুকৌশলে অরণো এই দৃশ্যের অবতারণা করিয়াছেন!] তখন সেই চেলীর পুঁটুলির ভিত্তর এমন কিছুই রূপরসগন্ধ থাকে না যে, বোগিবর তাহা দ্বারা আকৃষ্ট হইবেন। তখন তাহার অবয়বে কোনও স্ত্রীচিহ্ন প্রকটিত হয় নাই; কাষেই কবির কথায় সে ‘বালকমূর্তি’ শরীরতত্ত্বও নাকি এ কথায় সায় দেয়।

বালিকা হইলেও তাহার পক্ষে একরূপ আত্মসমর্পণ স্বাভাবিক ও শোভন। চিত্রাঙ্গদা যে পার্থকে বাল্যাবধি ধ্যানজ্ঞান

করিয়াছেন, তিনিই, সেই মানসদেবতাই, আদর্শপুরুষরূপে সম্মুখে উপস্থিত। হিন্দুকৃত্যগণ বাল্যকাল হইতেই পতিলাভের জন্ত শিবপূজা করে ; বাল্যকাল হইতেই পতির মানসী মূর্তি পূজা করে, পতিকে পরমদেবতা বলিয়া জানে ; তাহার শিক্ষাই এইরূপ, সে হিন্দুর মেয়ে। শুভদৃষ্টির সময়েই সে আত্মসমর্পণ করিয়া ফেলে ; [বর কিঙ্ক—‘শুধু ক্ষণেকের তরে চাহিলা মুখপানে, নাচিল অধর প্রাস্তে স্নিগ্ধ গুপ্ত কোতুকের মৃদু হাস্যরেখা, বুঝি সে বালক-মূর্তি হেরিয়া’।] ইহা যদি নির্লজ্জার ব্যবহার হয়, তবে ভগবান্ করুন, যেন এই নির্লজ্জতা হিন্দুকৃত্যের চিরভূষণ হয়। আদর্শ সতী সাবিত্রী-দময়ন্তী বাহা করিয়াছিলেন, তাহাই আখ্যাচার। তদতিরিক্ত বাহা, তাহাই স্বেচ্ছাচার। [এটুকু প্রবন্ধলেখকের উচ্ছ্বাস, আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার অঙ্গীভূত নহে।]

তাহার পর, কাব্যের দ্বিতীয় স্তর। বিবাহের সঙ্গে সঙ্গেই কৃত্যার নারীভাব জাগিয়া উঠে, বরের মন না পাইয়া সে মরমে মরিয়া যায়, আর আকুলহৃদয়ে প্রার্থনা করে, ‘ঠাকুর, রূপ দাও যেন বরকে আপন করিয়া নারীজন্ম সার্থক করিতে পারি’। ঘরে ঘরে এই লীলা ; কবির উদ্ভট সৃষ্টি নহে, তবে রূপকটা কবি-প্রতিভা-প্রসূত। মদন ও বসন্ত প্রার্থনা পূর্ণ করেন। যথা-সময়ে শেলী-বায়রন-পড়া বঙ্গীয় বরের কাছে বধূর যৌবন রূপের ডালি ধরে, নারীর নব-যৌবনের সেই স্বপ্নময় মোহময় আকর্ষণে

অৰ্জুনরূপী ছাত্রের ব্রহ্মচর্যাব্রতভঙ্গ হয়, পাঠাভ্যাসে বিগ্ন জন্মে, রূপজ প্রীতির বশতায় তাঁহার হৃদয়-নদীর দুই কূল ভাঙ্গিয়া যায় এবং সেই স্রোতে তাঁহার সংযম, জিতেন্দ্রিয়তা ভাসিয়া যায় (‘ও তিনি যথাসময়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় ফেল হইতে আরম্ভ করেন—অতি প্রত্যক্ষ ঘটনা !’)। নারীর এই বয়ঃসন্ধিকাল, ‘শৈশব যৌবন দু’ছ মিলি গেল’ লইয়া সমগ্র বৈষ্ণব-সাহিত্য মসৃণল। * কুরূপা চিত্রাঙ্গদাকেও তখন সুরূপা দেখায়। অবশ্য মদনের এই দান দিব্যমানস্থায়ী বা বর্ষস্থায়ী নহে। ইহাও একটা রূপক—যতক্ষণ ভোগকাল, ততক্ষণ ইহার স্থিতি। [বাস্তবিক, কাল একটা নির্দিষ্ট জিনিশ নহে, ইহা মানসিক অবস্থা দ্বারা পরিমিত ; প্রেমিকের চক্ষে কখনও বা ‘in a minute there are many days’, কখনও বা ‘অবিদিতগতযামা রাত্রিরেবং বারংসীৎ’, ‘অণোরণীয়ান্ মহতো মহীয়ান্’ ইত্যাদি ইত্যাদি।]

এই মিলনের স্থান শিবমন্দির। শিবমন্দির অবশ্য একটা রূপক। হিন্দুবিবাহে যে একটা নিরাবিল পবিত্রতা, একটা

* আধুনিক কাব্যে বৈষ্ণব-সাহিত্যের লাগসা আছে, ভক্তিটুকু নাই। ইহাও একটা ‘চার্জ’। কিন্তু দোষ কি একা রবীন্দ্রনাথের? ‘এই সেই নবধীশে’র কবি কি নেড়ানেড়ীর আখুড়ায়ও সেই দশা ঘটিতে দেখেন নাই?

নিষ্কলঙ্গ শুভ্রতা, একটা শাস্ত মঙ্গলজ্যোতিঃ আছে, শিবমন্দির তাহাই সূচিত করিতেছে। দুয়ান্ত ও শকুন্তলার পূর্বরাগ ও প্রথম মিলন পবিত্র তপোবনে, আবার শেষ মিলনও পবিত্র তপোবনে। দুর্গেশ-নন্দিনী ও জগৎসিংহের প্রথম সাক্ষাৎকার শিবমন্দিরে [পক্ষান্তরে ইংরেজ-নারীর প্রথম প্রেমসংসার বল-ক্রমে ঘটিয়া থাকে, টীকা অনাবশ্যক।] শিবমন্দিরে মিলন, বিষ্ণুমন্দিরে নহে; কেননা, শিবপূজা করিয়াই বালিকারা অভীষ্ট বর পায় (বিষেপাগলা বড়া-শিব যে বিবাহের প্রকৃত মঙ্গল)।

তাহার পর, কাবোর তৃতীয় স্তর। যুবতীর রূপযোবন চিরদিন থাকে না, রূপতৃষ্ণার নেশা ছুটিলে অতৃপ্তি আসে। অর্জুনের সেই দশা ঘটিল। ইহারই ঝঙ্কার পুরুষকবি হেমচন্দ্রের ‘এই কি আমার সেই জীবনতোষিণী?’তে শুনিতে পাই। যদি স্ত্রীকবি কনকতারা, রজতধারা বা ঐরূপ আর কেহ নারীর আত্ম-ধিকার লিখিয়া যাইতেন, তাহা হইলে চিত্রের অগ্র দিকটাও দেখিতে পাইতাম। [সুরেন্দ্রনাথ হয় ত বলিবেন, hermaprodite কবি হইলে দোতরফাই গায়িতে পারেন।] অর্জুন এখন বুঝিয়াছেন, রূপের অতিরিক্ত একটা কিছু চাই, নতুবা মনকে বাঁধা যায় না, ‘বুকে রাখিবার ধন দাও তারে’, ‘গুধু শোভা, গুধু আলো, গুধু ভালবাসা’য় পেট ভরে না। চিত্রাঙ্গদাও বুঝিয়াছে, রূপের রজ্জুতে বাঁধিয়া সুখ নাই, সেও রূপের অতিরিক্ত

একটা কিছুর জোরে পতির হৃদয় বাঁধিতে চাহে। এই আত্মধিকার সকল বুদ্ধিমতী বঙ্গনারীই অনুভব করেন—আমার রূপযৌবন যতদিন, পতির ভালবাসাও ততদিন ; তিনি আমাকে ভালবাসেন না, আমার রূপযৌবনকে ভালবাসেন। কবে তিনি ‘আমাকে’ ভালবাসিবেন ?—ইহাই তাঁহার আকাঙ্ক্ষা। ইহাই প্রকৃত আত্মার মিলন। দেহের মিলন ইহার নিম্ন সোপান। পীরিত-লতা অগ্ন্যাগ্ন লতার গ্নায় রূপকাঠি অবলম্বনে বাড়িতে থাকে, তখন সেই রূপ-কাঠিই তাহার মরণকাঠি জীবনকাঠি ; কিন্তু তাহান পর মাচায় বা গৃহের চালে ছড়াইয়া পড়ে, তখন সেই ফলফুল-শোভিতা শাখা প্রশাখাবুক্তা লতা প্রোঢ়া সম্ভানবতী গৃহিণীর বেশে গৃহ আলোকিত করে। মূল গল্লে (মহাভারতে) চিত্রাঙ্গদার সম্ভান-জন্মের পরেই অর্জুন তাঁহাকে ছাড়িয়া যান ; কেননা, সচরাচর দেখা যায়, সম্ভান-লাভের পরই বাঙ্গালীরমণীর রূপ ঝরিয়া যায় (সুরুচির খাতিরে গ্রান্যপ্রবাদবাক্য উল্লেখ করিতে পারিলাম না), রেশমের গুটী কাটিয়া শূঁয়াপোকা বাহির হয়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কল্পনা অনেক উচ্চে। তিনি রূপজ মোহের উদ্ধে যে আর একটা গাঢ়তর দাম্পত্য-প্রেম আছে, তাহা দেখাইয়াছেন। ইহাই কাব্যের চতুর্থ স্তর।

কিছু দিন হইতেই অর্জুন রাজকণ্ঠা চিত্রাঙ্গদার গুণের ব্যাখ্যান লোকমুখে শুনিতেছেন। ‘স্নেহে তিনি রাজমাতা বীৰ্য্যো

যুবরাজ। ‘কৰ্ম্মকীর্ত্তি বীৰ্য্যাবল শিক্ষা দীক্ষা তাঁর।’ ‘বীৰ্য্যসিংহ
‘পরে চড়ি জগদ্ধাত্রী দয়া।’ অৰ্জুন এই গুণবতী নারীর প্রতি
আগ্রহান্বিত, তিনি জানেন না ইনিই তাঁহার সহচরী। রূপে তৃপ্তি
হয় নাই, তিনি আজ গুণের কান্দালী। তাঁহার হৃদয় রূপরজ্জুর
বন্ধনে বাঁধা না থাকিয়া গুণের বন্ধন চাহে। সমস্তটাই রূপক।
ক্রমে বুঝাইতেছি।

জনশ্রুতি = পাড়াপড়সীর প্রশংসা, পুরনারীগণের ব্যাখ্যান।
‘আহা বোট যেন লক্ষ্মী, মুখে কথা নাই, যেন দশ হাতে গৃহস্থালীর
কাষকৰ্ম্ম করে, এমন কৰ্ম্মিষ্ঠা বধু আজকালকার দিনে দেখা যায়
না’ ইত্যাদি। বাঙ্গালীর মেয়ের বীৰ্য্য কিছু আর প্রমীলা বা
নুমুগমালিনীর মত লড়াই ফতে করিতে ধাবিত হইবে না।
তাঁহার অশ্রান্ত শ্রমশীলতাই ‘কৰ্ম্মকীর্ত্তি বীৰ্য্যাবল।’ তিনি হিন্দুর
আরাধ্যা শক্তিরূপিণী জগদ্ধাত্রী দেবী। এই গৃহ-‘রাজ্যের রক্ষক
রমণী।’ একাধারে পুরুষের বীৰ্য্য, নারীর কোমলতা, ইহাই হিন্দু
স্ত্রীতে দেখিতে পাই। (বঙ্কিমচন্দ্রের প্রফুল্লকে দেখুন)। কিন্তু
অৰ্জুন (বর) প্রথমে বুঝিতে পারেন না যে, এই বিচিত্র-কৰ্ম্মকুশলা
চিত্রাঙ্গদা তাঁহার সহচরী হইতে অভিন্ন। একানবর্তী হিন্দু-
পরিবারে যে প্রেম-প্রতিমা ‘অৰ্দ্ধরাত্রে স্তিমিতপ্রদীপে স্তম্ভজনে
শয্যাগৃহে’ আসিয়া স্বামীর সহিত মিলিত হয়েন, যাঁহার রূপরশ্মি
কেবল ‘নিশাকালেই চন্দ্রতারার ত্যায়, মল্লিকা-শেফালিকার ত্যায়,

কুটিয়া উঠিয়া ‘শুধু আলো, শুধু শোভা, শুধু ভালবাসা’ ঢালিয়া দেয়, তাহার ভিতরে যে এত গুণ আছে, তাহা নবীনবয়সে যুবক পতি কিছুতেই বুঝিতে পারেন না। এসেঙ্গ দেলখোসের সৌরভে যে ক্ষার-গোময়ের গন্ধ ঢাকা আছে, থস্‌থস্‌ সাবানের কুপায় যে হাঁড়ীর কালী ধূইয়া গিয়াছে, চম্পককলি অঙ্গুলিগুলি যে সারাদিন সংসারের যাতা ঘোরাইয়াছে, তাহা তিনি কিছুতেই বুঝিতে পারেন না। তাহার পর, যখন রূপতৃষ্ণার ঘোর কাটিয়া যায়, গুণের জন্ত আকুলতা আসে—তখন বুঝেন যে, উভয় মূর্তিই এক। এই-খানেই সমাপ্তি। তখন কোর্টশিপের পালা সমাপ্ত। সেই দিন হইতে বর-বধু গৃহী ও গৃহিণী হইলেন। এই আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার অবসানে আমিও অর্জুনের কণ্ঠে কণ্ঠ নিশাইয়া বলি,—
‘আজ ধন্য আমি!’

সমালোচনার পূর্বে সমালোচ্য পুস্তকখানি একবার পাঠ করা আবশ্যিক, এরূপ একটা কুসংস্কার (superstition) অনেকের আছে। কিন্তু আশা করি, আমার পাঠকবর্গ মার্জিতকৃচি, তাঁহাদের এরূপ কুসংস্কার নাই। গ্রন্থপাঠ না করিয়াও উৎকৃষ্ট সমালোচনা লিখিতে পারেন, বঙ্গসাহিত্যক্ষেত্রে এরূপ তীক্ষ্ণবুদ্ধি সমালোচকের অভাব নাই। বিশেষতঃ যখন শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ সেন মহাশয়ের প্রবন্ধে জানিলাম, দ্বিজেন্দ্রলাল কাব্যখানি পাঠ করিয়াও ভুল করিয়াছেন বা ভুলিয়া গিয়াছেন, তখন কাব্যপাঠ

না করাই নিরাপদ, ভুল হইবার সম্ভাবনা একেবারেই থাকিবে না। তবে কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকার করিতেছি যে, পাকা সমালোচক সেন মহাশয় সমালোচনা-ব্যপদেশে বেরূপ নিপুণতার সহিত প্রায় সমস্ত কাব্যখানিই পুনর্মুদ্রিত করিয়া দিয়াছেন, তাহাতে কাব্য-পাঠের পরিশ্রম-স্বীকার আর আবশ্যক হইতেছে না। উপ-সংহারে বলিয়া রাখি, এই প্রবন্ধের উৎকট মৌলিকতার জন্ত কাব্যপ্রণেতা ও পূর্ববর্তী সমালোচকগণ দায়ী নহেন। ইহা নিরবচ্ছিন্ন থেয়াল কি ইহাতে সত্যের কোন ভিত্তি আছে, সে বিচারের ভার ভাবুক পাঠকবর্গের উপর।

বিরহ ।

—

(সাহিত্য, চৈত্র ১৩১৩ ।)

চারি বগে গুনি, গাতে জ্ঞানী মুনি,
গাহে কবি গুণী, বিরহের করুণ-কাহিনী ।
কত হা হতাশ, কত দীর্ঘশ্বাস,
তীব্র জ্বালারাশ, তপ্তঅশ্রু নিরাশা-বাহিনী ॥
সদা চারিধারে, ঘিরে' সারে সারে,
আছে বিরহেরে, স্মৃতি জাগে অন্তরদাহিনী ।
কঠোরবচনে, কবিতারচনে,
শাপে জনে জনে, নিষ্ঠুর সে পীরিতি-ডাহিনী ॥

(লেখকের স্বহস্ত প্রস্তুত কবিতা !)

বাল্মীকীয় রামায়ণের অরণ্যকাণ্ডে, ভবভূতির উত্তররাম-
চরিতে, হনুমদ্বিরচিত মহানাটকে, কালিদাসের মেঘদূতে ও
বৈষ্ণবকবি বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস, জ্ঞানদাস প্রভৃতির মধুরকান্ত-
কোমল-পদাবলীতে বিরহব্যথার ব্যাখ্যান গুনিতে পাই। সত্য
সত্যই কি বিরহ অসহ্যবন্ত্রণাময়? ইহাতে কি নাহি স্মৃথলেশ,
নাহিক উল্লাস, নাহিক আবেশ?

আমি ত দেখি, বিরহেই প্রেমিকের প্রকৃত শাস্তিস্থখ, বিরহেই

মাধুর্য্য ও পবিত্রতা বিরাজ করিতেছে। মিলনে কেবল আকাঙ্ক্ষা, ভোগলিপ্সা, কেবল অতৃপ্তি উৎকণ্ঠা, ‘সদা মনে হারাই হারাই।’ বৈষ্ণবকবির ত প্রেমতত্ত্বের বিশেষজ্ঞ, অথচ তাঁহারাই মিলন-সুখের কথা বলিতে গিয়া কবুল করিয়া বসিয়াছেন, ‘জনম অবধি হাম রূপ নেহারনু, নয়ন না তিরপিত ভেল’। এ ত দারুণ অতৃপ্তি, অনন্ত পিয়াসের কথা। তবে আর মিলনে সুখ কোথায় ?

কিন্তু প্রেমিক যদি রূপকে চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ না করিয়া, প্রিয় পদার্থকে দূরে রাখিয়া, মানসচক্ষে সেই রূপ ‘নেহারি নেহারি লাথ যুগ ধরি’ ধ্যান করেন, তবে আর এ অতৃপ্তি আসে না ; বিমল শাস্তি ও পরিপূর্ণ প্রীতিতে হৃদয়-মন ভরিয়া যায়। বিরহে আবেগ নাই, আকাঙ্ক্ষা নাই, সন্তোষ নাই, উৎকণ্ঠা নাই, আশা ও নৈরাশ্রের ঘাতপ্রতিঘাতে হৃদয়সমুদ্রের বীচিমালার আলোড়ন-বিলোড়ন উত্থান-পতন নাই ; ইহা অচলপ্রতিষ্ঠ বিশালসমুদ্রের ত্রায়, নিবাতনিষ্কম্প প্রদৌপের ত্রায়, সর্ব্বংসহা ভগবতী বিশ্বম্ভরার ত্রায়, স্থির ধীর গন্তীর।

অবশ্য যে-সে বিরহের কথা বলিতেছি না, প্রিয়জনের সহিত একবেলা আধবেলা দেখা না হইলে যে অধৈর্য্য হয়, সেই ক্ষণিক অদর্শনকে, সেই ‘পলকে প্রলয়’কে বিরহ বলি না। বিদেশী কবি ‘For in a minute there are many days’ বলিয়া বাড়ী-বাড়ি করিলেও তাহাকে বিরহ বলি না। কুবেরকিঙ্কর যক্ষের

বর্ষভোগ্য বিচ্ছেদকেও বিবাহ বলিয়া এই বিরাট অনুভূতির অবমাননা করিব না। যে বিবাহে মিলনের আশা নাই, যে বিবাহে সারাজীবন ধরিয়া প্রিয়জনের অদর্শন ঘটবে, তাহাকেই বলি বিবাহ। সে বিবাহ যোগীর সমাধির ত্রায় শাস্তি-প্রীতি-পবিত্রতায় পরিপূর্ণ। সমস্ত দৈহিক সম্বন্ধ কাটাইয়া সর্বোন্মুখ নিরোধ করিয়া প্রিয়ার রূপগুণ ধ্যান করিতে করিতে ব্রহ্মাণ্ড তন্ময় হইয়া উঠে, অন্তরে বাহিরে সেই বিশ্বব্যাপিনী প্রেমময়ী দেশকাল ছাড়াইয়া অনন্তের সঙ্গিত মিলিত হইয়া যায়। ইহার কাছে মিলনের সুখ কি ছার! সাক্ষিহস্তপরিমিত দেবপ্রতিমার উপাসনায় নিম্নস্তরের সাধকের উপকার দর্শিতে পারে, কিন্তু উচ্চ অঙ্গের সাধক বিশ্বরূপ-দর্শন ব্যতিরেকে সুখ পান না। ব্রহ্মতত্ত্বে যে কথা, প্রেমতত্ত্বেও সেই কথা। তাই বিবাহী আধুনিক কবি অনন্তে লীনা প্রিয়াকে আবাহন করিয়া গাথিয়াছেন,—‘গৃহলক্ষ্মী দেখা দাও বিশ্বলক্ষ্মীরূপে’।

আর এক কথা। মিলনে স্থূল সূক্ষ্ম, আলো অঁধার, দুইই থাকে। তখন প্রিয়ার রূপগুণে মুগ্ধ হই বটে; কিন্তু মানুষ-মাত্রই দোষে গুণে জড়িত; দোষটুকু ‘গুণসন্নিপাতে’ ঢাকা পড়ে না, তা কবি যত ছড়াই কাটুন। তাই আলোয় ছায়া আসিয়া পড়ে, পূর্ণচন্দ্রে কালিমার রেখা দেখা দেয়, প্রেমপ্রতিমার অসম্পূর্ণতা ধরা পড়ে; তাহাতে প্রকৃত উপাসনার অঙ্গহানি হয়। হয় ত ক্ষণিক মান অভিমান বিরাগ বিদ্বেষের কাল

মেঘে হৃদয়-আকাশের বিমল গুলুতা মলিন হইয়া যায়, চিত্ত-
 শুদ্ধির অভাবে আরাধ্য দেবতার সহিত অথগুযোগ সংস্থাপিত
 হয় না। কিন্তু যখন প্রেমের আশ্রয় দূরে, নেত্রগোচর নহে,
 তখন আঁধারটুকু কাটিয়া যায়, স্থলটা উপিয়া যায়, আদর্শজ্যোতিঃ
 ও আদর্শপ্ৰীতিতে হৃৎপদ্য মুকুলিত হয়, জ্যোতিষ্ময়ীর জ্যোতিতে
 চিদাকাশ আলোকিত হয়, বিশ্ব মধুময় হইয়া উঠে। তখন
 কবির উক্তি সার্থক হয়,—

‘বাথা দিয়ে কবে কথা কয়েছিলে পড়ে না মনে।

দূরে হ’তে কবে চলে’ গিয়েছিলে নাই স্বপ্নে ॥’

তখন ‘সেই ধান, সেই জ্ঞান, সেই মান অপমান’। তখন
 ‘একমনে একপ্রাণে ব’সে ব’সে ভাবি সেই হৃদয়ের ভাবনা’।

মিলনের কবি একটা আসর-জমান কথা বলিয়াছেন বটে,—
 ‘বহুদিন পরে, পাইবু তোমারে, চাহিয়া রহিব সুধু’। পারিলে
 উত্তম ! কিন্তু ফলে ঘটে কি ? সুধু অন্তঃকণ্ঠঃ ও বহিঃকণ্ঠঃ ভরিয়া
 চাহিয়া চাহিয়াই কি পর্যাবসান হয় ? চাহিতে চাহিতে নয়নে
 বিছাৎ খেলিতে থাকে, হৃদয়তটে ঢেউ উঠিতে থাকে, প্রেমমাগরে
 জোয়ার দেখা দেয়। বিমলপ্রণয়ের উৎস কামের কূপে পরিণত
 হয়, সম্ভোগের কর্দমে প্রীতির নির্বার আবির্ভাব হইয়া পড়ে,
 অহুরাগের মলয়মারুতে আবেশের ঘূর্ণবাত্যার সৃষ্টি হয়, অনন্ত সান্ত
 হইয়া পড়ে, অনঙ্গ সঙ্গ হইয়া যায়, প্রেম কামে ডুবিয়া যায়। ছিঃ !

সে কি প্রেম ? সে যে রূপতৃষ্ণা, ভোগলিপ্সা ; তাহার অধিষ্ঠাত্রী দেবী রতি বা (Venus) ভীনস্,—দেহদ্বার্দ্বিঘটিতরচনা হরগৌরী নহেন ।

তাই বলি, মিলনে স্মৃথ নাই, শাস্তি নাই, মাধুর্যা নাই, স্মৈর্যা ধৈর্যা গান্ধীর্যা ঔদার্যা কিছুই নাই ; বিরহই প্রেমিকের যথার্থ কাম্যবস্তু । আমরা স্মৃদ্ধদর্শী প্রাচীন কবির কথায় সায় দিয়া বলি,—

‘সঙ্গমবিরহবিকলে বরমপি বিরহো ন সঙ্গমস্তৃপ্তাঃ ।

সঙ্গে সৈব তথৈকা ত্রিভুবনমপি তন্ময়ং বিরহে ॥’



পত্নী-তত্ত্ব । *

—১৫৫৩৩—

(বঙ্গদর্শন, অগ্রহায়ণ ১৩১৬ ।)

(বঙ্কিমচন্দ্রের আখ্যানিকাবলি-অবলম্বনে ।)

সংযমশিক্ষক চন্দ্রনাথ বসু মহাশয় রাগই করুন আর যাই করুন, আমি খোলসা বলিতেছি, আমি একটু ভোজনবিলাসী। ব্রাহ্মণের উপবাসাদি কৃচ্ছ্রসাধন অভ্যস্ত বটে, কিন্তু সময়বিশেষে ব্রাহ্মণের পারণ সংযমের বাঁধন ছিন্ন করে ইহাও স্বাভাবিক। জড়জগতের ক্রিয়াপ্রতিক্রিয়ার অমোঘ নিয়ম জীবজগতেও খাটে। হিন্দু বিধবাদিগের নির্জলা একাদশী জগদ্বিখ্যাত, কিন্তু তাঁহাদের দশমী-দ্বাদশীর ব্যাপারটা একটু মাত্রা অতিক্রম করে না কি? বিশিষ্ট ঋষি জঠরজালায় নরমাংস খাইয়াছিলেন, অগস্ত্যমুনি আর কিছু না পাইয়া সমুদ্রের লোণা জলে উদর পূরাইয়াছিলেন, জহ্নুমুনি ভাগীরথীর সত্থোনিঃসৃত সলিলরাশি এক নিশ্বাসে নিঃশেষ করিয়াছিলেন,—এ সব শাস্ত্রের কথা, অবিশ্বাস করিবার যো নাই। আর এখনও অনেক ‘কলির ব্রাহ্মণ’

পূর্ণিমাফিলনে ৭দীনবন্ধু মিত্র মহাশয়ের ভবনে গঠিত।

মুখপ্রিয় নিষিদ্ধ মাংস, এবং লবণাশু অপেক্ষাও তৃষ্ণানিবারক ও গঙ্গাজল অপেক্ষাও পবিত্র পেয়, পাত্রকে পাত্র উদরস্থ করেন ইহাও দেখিতে পাই। অতএব নজীরের যখন অভাব নাই, আর অদ্যকার রাত্রিতে মিলনের ঘটক—লেখকের সহিত অভিন্ননামা *—মিত্র মহাশয়ের গৃহে যখন কৃষ্ণনগরের সরপুরিয়া-সরভাজার স-সরঞ্জাম সনাবেশ, তখন দেশকালপাত্র-বিবেচনায় ভোজনতত্ত্ব আলোচনা নিতান্ত অসঙ্গত হইবে না। যে প্রতিভা-শালী লেখক মৃত্যুশয্যায় শয়িত থাকিয়াও বক্তৃৎসরের মুখ দিয়া

ভুবনে ভোজনে ভক্তি কর ভবজন।

ভয়াবহ ভবভয় হবে নিবারণ ॥

এই অভয়বাণী বাহির করাইয়াছেন, তাঁহার ‘দীনধামে’ এক্রপ আলোচনা করিব না ত কোথায় করিব? এই আলোচনায় কিঞ্চিৎ কটুতিক্রকষায় রস থাকিলেও তাহা পাঁচ রকমের মিষ্টানের সঙ্গে উদরস্থ করিতে বিশেষ অসুবিধা হইবে না, পরন্তু এত মিষ্টানের সঙ্গে উদরস্থ করিলে হরীতকীর ঝায় হিতকারিণী ভিন্ন অহিতকারিণী হইবে না।

বঙ্কিমচন্দ্রের আখ্যানিকাগুলির ভিতরে কি গূঢ়তত্ত্ব নিহিত আছে? মনস্বী লেখক কি কেবলমাত্র পাঠকপাঠিকার ক্ষণিক

* ৩দীনবন্ধু মিত্রের অন্ত্যন্তম পুত্র শ্রীযুক্ত ললিতচন্দ্র মিত্র এম্ এ।

চিত্তবিনোদনের জগৎ এতগুলি আখ্যায়িকা লিখিয়া গিয়াছেন? না তদপেক্ষা অগ্র কোন মহত্তর উদ্দেশ্য ছিল? এ সম্বন্ধে আমাদের সাহিত্যক্ষেত্রে কখনও রীতিমত আলোচনা হয় নাই। আমার পরম বন্ধু ত্রিবেদী মহাশয় একবার তাঁহার বিজ্ঞানের দূরবীণ কষিয়া দেখিতে পাইয়াছিলেন যে, এই সমস্ত বিচিত্র প্রেমের কাহিনীতে ডার্বিন, হাক্সলী ও হার্বার্ট স্পেন্সারের বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক তত্ত্বগুলি সুপরিষ্কৃত। ‘ভাবনা বাদশী যন্ত সিদ্ধির্ভবতি ‘তাদৃশী।’ আবার আজকাল এক শ্রেণীর স্তম্ভদর্শী সমালোচক অণুবীক্ষণের সাহায্যে আখ্যায়িকাগুলির ভিতর রাজদ্রোহের জীবাণু বা বীজাণু দেখিতে পাইতেছেন। ‘ভিন্নকচিহ্নি লোকঃ।’

আমি কিছু গ্রন্থগুলি যখনই পড়ি তখনই তাহার ভিতর এই পরমতত্ত্ব দিবাচক্ষে দেখিতে পাই যে, পরিবারমধ্যে পত্নীর প্রকৃত স্থান কোথায়, কি ভাবে স্ত্রী স্বামীর প্রকৃত সহায় হইতে পারেন, এই গভীর প্রশ্নের বিচার করিবার উদ্দেশ্যেই আখ্যায়িকাগুলি লিখিত। (কোন কোন ইংরেজ সমালোচক টেনিসনের Idylls of the King নামক কাব্যমালারও এইরূপ উদ্দেশ্য পরিকল্পনা করেন।) আমার প্রকৃতির দোষে কি কবির প্রতিভার গুণে এরূপ প্রতীয়মান হয় বলিতে পারি না। যাহা হউক, আমি যেরূপ বুঝিয়াছি যথাজ্ঞান নিবেদন করিতেছি। আপনারা শ্রবণকালে ‘আত্মবৎ মত্ততে জগৎ’ এই প্রবাদবাক্যটি স্মরণ রাখিবেন।

অজ রাজা যখন পত্নীর মৃত্যুতে বিকলচিত্ত, তখন ‘গৃহিণী সচিবঃ সখী মিথঃ প্রিয়শিষ্যা ললিতে কলাবিধৌ’ এই বলিয়া আদর্শপত্নীর গুণগান করিয়াছেন। তাঁহার উপযুক্ত পুত্র দশরথও ‘দাসীবচ্চ সখীব চ। ভাৰ্য্যাবদ্ ভগিনীবচ্চোপতিষ্ঠতে ॥ সততং প্রিয়কামা মে প্রিয়ংবদা।’ বলিয়া বড়রাণী কৌশল্যাকে সার্টিফিকেট দিয়াছেন। আবার তাঁহার পুত্র শ্রীরামচন্দ্রও বাপ-ঠাকুরদাদার ওই কথাটাই আরও একটু ঘোরালো করিয়া ‘কার্যেষু মন্ত্রী করণেষু দাসী, ধন্যেষু পত্নী, ক্ষময়া ধরিত্রী, মেহেষু মাতা, রন্ধে সখী’, বলিয়া আক্ষেপ করিয়াছেন। এই প্রাচীন নজীর দৃষ্টে নগেন্দ্রনাথ দত্ত সূর্যামুখীর শোকে বলিয়াছেন :—‘সম্বন্ধে স্ত্রী, সৌহার্দ্রে ভ্রাতা, যত্নে ভগিনী, আপ্যায়িতে কুটুম্বিনী, স্নেহে মাতা, ভক্তিতে কণ্ঠা, প্রেমোদে-বন্ধু, পরামর্শে শিক্ষক, পরিচর্যায় দাসী।’

কিন্তু এ সব ত ভাবপ্রবণতা (sentiment), ইহাতে প্রকৃত কাণের কথা পাওয়া যায় না। পত্নীর পত্নীত্ব কোথায়? ইহার পাকা মীমাংসা যদি চাহেন, তবে পাকাপোক্ত (practical) ইংরেজ জাতির ভাষা অনুসন্ধান করুন। ইংরেজীতে একটা কথা আছে :—The best way to a man’s heart is through the stomach; অর্থাৎ, পুরুষের মন পাইবার সোজা পথ পেটের ভিতর দিয়া; কথাটা ডাক্তারীশাস্ত্রসম্মত কিনা জানি না, কিন্তু কথাটা বড় পাকা। কার্যকুশল ইংরেজের অন্তর্ভেদী

বিশ্লেষণে পত্নীর প্রকৃত পত্নীত্ব কোথায় তাহা নির্দ্ধারিত হইয়াছে। তাই ('neat cookery') পরিপাটি রন্ধনের গুণে, শ্রেষ্ঠ ইংরেজ জাতির শ্রেষ্ঠ কবি শেক্সপীয়ারের মানসী কথাদিগের সর্বশ্রেষ্ঠা আইমোজেনের প্রশংসায় ইংরেজ কবি ও সমালোচক স্‌ইনবার্ন পঞ্চমুখ। * তাই স্‌কবি টেনিসন্ গায়িয়াছেন "Man for the field and Woman for the hearth" ! অর্থাৎ 'পুরুষ খাট্বে মাঠের চাষে। নারী থাক্বে উনান-পাশে ॥' আর এই কথাই পরমজ্ঞানী রাস্কিন্ আরও বিশদভাবে বুঝাইয়াছেন :—

Lady means loaf-giver or breadgiver ; she should see that every body has something nice to eat ; she should be a cook combining English thoroughness, French art and Arabian hospitality.

অন্তার্থঃ—'লোফ' (কুটি) শব্দ হইতে 'লেডি' (মহিলা) শব্দের ব্যুৎপত্তি। তিনি পরিবারস্থ সকলের অন্নদাত্রী। তিনি পাকা রাঁধুনী হইবেন ; তাঁহার রন্ধনকার্যো ইংরেজস্বলভ সম্পূর্ণতা, ফরাসী কলাকুশলতা ও আরবদেশীয় আতিথেয়তা এই তিনের একত্র সমাবেশ থাকিবে।

* 'The very crown and flower of all her father's daughters.....the woman above all Shakespeare's women...the woman best beloved in all the world of song and all the tide of time.—*Swinburne*.

এ ত দেখিতেছি আমাদেরই হিন্দু আদর্শ। জান না স্নেহ জানী রাস্কিন্ কখনও এই মূর্তি চাক্ষুব প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন কিনা ; তবে আমি মুক্তকণ্ঠ বলিব এই সোণার অন্নপূর্ণা ও মহালক্ষ্মী-মূর্তি, রন্ধনে ও পরিবেষণে সিদ্ধবিদ্যা এই দশভূজা-মূর্তি, হিন্দুগৃহে বছবার প্রত্যক্ষ করিয়াছি। এই আদর্শ, প্রকৃত গৃহিণীর আদর্শ। হিন্দুপত্নীর প্রকৃত পত্নীত্ব এইখানে। এই জগত্ই পাকস্পর্শ না করিলে জ্ঞাতিকুটুম্ব বশ হয় না। এই মস্ত্রে দ্রোপদী পঞ্চস্বামী বশ করিয়াছিলেন, এই মস্ত্রের গুণে রামেশ্বরের বুড়াশিব ভগবতীর রন্ধন থাইয়া পাগল। তাই—

প্রেমসীকে প্রশংসিয়া বলে ভূতনাথ।

সতা সতী পুণ্যবতী ধৃত ছটি হাত ॥

অন্ন রান্ধি এত অন্ন কোথা হইতে আন।

কেমন হস্তের গুণ কিবা মন্ব জান ॥

এই মস্ত্রের প্রভাবে কবিকঙ্কণের ফুল্লরা-খুল্লনা স্বামিসোহাগিনী, এই মন্ত্রবলে ভারতচন্দ্রের হাশ্রমুখী পদ্মমুখী সপত্নীসঙ্গেও পতির আদরিণী গরবিনী স্মারাগী। নলরাজা যদি বাঁকুড়াবাসী ব্রাহ্মণের ত্রায় নিজে রন্ধনপটু না হইয়া বিদ্যাটা দময়ন্তীকে শিখাইতেন, তাহা হইলে কি আর রাজ্যভ্রষ্ট হইতেন, না দময়ন্তীকে হারাইয়া কষ্ট পাইতেন ? ‘স্বচ্ছন্দবনজাতেন শাকেনাপি প্রপূর্য্যতে’ যে একটা প্রবাদ আছে, সে কাহার রান্নার গুণে তাহা বিষ্ফুর্ণা হইতে

‘বুনো রামনাথ’ পর্যাস্ত বিলক্ষণ জানিতেন। বাস্তবিক, দক্ষিণ হস্তের ব্যাপারের সঙ্গে বামাস্থিনী বামার নিত্যসম্বন্ধ। তবে শাস্ত্রে একটা কথা আছে বটে.—‘মাতরঞ্চ মঁহানসে’। কিন্তু আমার বোধ হয় ওটা প্রক্ষিপ্ত। কোনও ‘রসিকো নবা যুবা’ নবোঢ়া প্রণয়িনীর সঙ্গে দুদণ্ড বিশ্রান্তালাপের সুবিধার জন্ত Coast clear (উচ্চারণসামো কোষ্ট খোলসা বুঝিবেন না)—পণ্ডিতীভাষায় স্থানটি নির্মক্ষিক—করিবার উদ্দেশ্যে, একটু নিরিবিলি পাইবার জন্ত, মাতাঠাকুরাণীর উপর ঐরূপ বরাত চালাইয়াছেন। রন্ধন-শালার ভার প্রকৃতপক্ষে পত্নীর।

এখন দেখা যাউক, বঙ্কিমচন্দ্র কি ভাবে কি কৌশলে এই শিক্ষা দিয়াছেন। সার্থকনামা অমৃতলালের অমৃতময়ী ‘বোমা’ বলিয়াছেন, “উপন্যাসের নায়িকারা কখনও ভাত রাঁধেন নাই।” সে কথাটাও পরথ করা যাক্।

১। ‘দুর্গেশনন্দিনী’। এই গ্রন্থে বিদ্যাদিগ্গজের স্বপাক আহার ও তাঁহার মুখে ‘মুরগীর পালো’ ছাড়া আর রান্নাবান্নার কথা বড় খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। প্রেমবিহ্বলা নায়িকা তিলোত্তমা আনন্ডনে হিজিবিজি লিখিতেছেন, কেননা শাস্ত্রে বণে :—‘কিঞ্চি-ল্লিখনং বিবাহকারণম্’। তাহার পর, বিমলা ? তিনি ঘটা করিয়া চুল বাঁধিতেছেন, সপত্নীকণ্ঠ্য প্রণয়দূতী সাজিবেন আর প্রতিনিধি সাজিয়া ভাবী জামাতার নিকট অভিসারে যাইবেন, এই সব লইয়াই

বাস্তব । আস্মানি ছুধও দিবে না, ভাঁড়ও ভাঙ্গবে ; সে নিজে রাঁধিয়া দিতে পারে না, কিন্তু ব্রাহ্মণের তৈয়ারী ভাত নষ্ট করিয়া দিতে পারে । আর নবাবনন্দিনী আয়েষা ত সেবাস্বয়ম্ভরতা মানবীবেশে দেবী, ministering angel ; যিহুদিকতা রেবেকা ও ফ্লোরেন্স নাইটিঙ্গেলের কনিষ্ঠা এবং ‘কুরুক্ষেত্রে’র সুভদ্রার জ্যেষ্ঠা ভাগিনী । তিনি অবশ্য রাণাবান্নার অতীত । পুস্তকখানি পড়িতে পড়িতে কতবার মনে হইয়াছে, আহা, আয়েষা যদি স্বহস্তে একটু সুরমা প্রস্তুত করিয়া জগৎসিংহকে খাওয়াইতেন, তবে মোগলসেনাপতি-পুত্রের পরকাল ও নবাব-পুত্রীর ইহকাল সমকালেই ঝরঝরে হইত । প্রেমময়ী তিলোত্তমা দুর্গাভাস্তরে স্বীয় কক্ষমধ্যে জগৎসিংহকে পাইয়া প্রেমালাপে বাহুজ্ঞানশূন্য না হইয়া যদি চট্ করিয়া কেরোসিন ষ্টোভে বা ইক্মিক্ কুকারে গোটা দুই বেগুন ও খানকয়েক ফুলকা লুচি ভাজিয়া দিতেন, তবে কি আর শেষে পদাঘাত পুরস্কার যুটিত ? আর আস্মানির হাতে বিদ্যাভিগুঞ্জ বেচারার জাত গেল, পেট ভরল না । যদি একদিন স্বহস্তে ‘কালিয়া কাবাব রেঁধে দেমাকে অজ্ঞান’ না হইয়া ব্রাহ্মণভোজন করাইত, তবে সেই মহাব্রাহ্মণের শুধু শুধু কল্যাণ পড়াই সার হইত না, অভিরামস্বামীর উপযুক্ত শিষ্যের ‘শিষ্যবিদ্যা গরীয়সী’ হইত । আমরাদিগকেও আর ‘যবনী-মুণ্ডপদ্মানাম্’ এর ব্যাখ্যার জন্ত এমন সুপণ্ডিতকে ছাড়িয়া মল্লিনাথ-স্বরির বাড়ী ছুটিতে হইত না ।

২। ‘মৃণালিনী’। মৃণালিনীর প্রথম-সাক্ষাতে দেখি, তিনি অলঙ্কারশাস্ত্রের মামুলি বাবস্থামত চিত্র আঁকিতেছেন, সখী মণিমালিনী সেই কার্যে সহায়তা করিতেছেন, আর দুজনে মনের কথা বলিতেছেন। ক্রমে জানিলাম, তিনি কাবোর নাগ্নিকার মত ফুলের মালা গাঁথিতে জানেন, কাপড়ের উপর ফুল তুলিতে জানেন, প্রণয়লিপি লিখিতে পারেন এবং প্রয়োজন হইলে মৃচ্ছা যাইতেও পারেন; তিনি হৃষীকেশ ব্রাহ্মণের বাড়ী পরের অন্তে উদর পোষণ করেন, রক্তনের কোন ধার ধারেন না। একরূপ নারীর দাম্পত্যজীবনের পথ কণ্টকাকূত হইবে বই আর কি? সখী মণিমালিনীরও চিত্রবিদ্যায় অনুরাগ ছিল, রক্তনের যোগ্যতা ছিল না, কাষেই অদৃষ্টে দাম্পত্য-সুখ ঘটে নাই। ভিখারীর মেয়ে গিরিজায়া গান গায়, কবরীতে যুথিকার মালা পরে, সে দূতীগিরিতে দড়, সম্মার্জ্জনীচালনে ক্ষিপ্রহস্ত, কিস্ত হাতাবেড়ী নাড়িতে নারাজ। সম্ভবতঃ চাঁল চিবাইয়া বা চিড়া ভিজাইয়া জঠরজালা জুড়াইত। কুসুমনিশ্চিতা মনোরমা ‘ভ্রাতা’ হেমচন্দ্রের নিকট প্রেমসম্বন্ধে লেকচার ঝাড়ে ‘ও ফুলেব মালা গাঁথিয়া বিড়ালের গলায় পরান। তিনি সারাজীবন প্রেমবহ্নিতে ও অস্তিত্বে পতির চিতাগ্নিতে দগ্ধ হইয়াছিলেন, আগুনের সঙ্গে তাঁহার এইমাত্র কারবার। পশুপতির প্রেমেই তাঁর পেট ভরিত। রত্নময়ী জেলেনী, সে রাঁধিতে জানিত কি না জানিত জানিয়া আমাদের ফল নাই। কথায় বলে, বেল পার্কিলে কাকের কি?

৩। ‘কপালকুণ্ডলা’। কপালকুণ্ডলার ত কাঁচাথেগো দেবতার কাছে তরিবৎ, স্তত্রাং তিনি রান্নাবান্নার ধার ধারিতেন না। ফলমূলশী কাপালিকে পালিতা কণ্ঠা—‘নাহি জানে রাঁধাবাড়া নাহি পাড়ে কুঁ। পরের রাঁধনা খেয়ে চাঁদপানা মু।’ তাই গ্রন্থকার খুব বোরালো করিয়া তাহার রূপবর্ণনার অবকাশ পাইয়াছেন। উড়িষ্যা-প্রত্যাগতা মতিবিবি যদি শুধু রূপের ডালি না খুলিয়া রাতারাতি চটিতে ভূনী-খিঁচুড়ি চড়াইয়া দিতেন আর ‘মুই হ্যাঁচ’ বলিয়া পরিচয় দিয়া সেই দেবতুল্য আহাৰ্য্য বলরামের ভোগ বলিয়া চালাইতেন, তবে কি আর নবকুমার শশ্যা চটিতে পারিতেন, না আখ্যানিকাখানি বিয়োগান্ত হইত? সপ্ত-গ্রামের অরণ্যে আসিয়াও মতিবিবির রোদন সার হইল, এ বুদ্ধিটা তাহার ঘটে আসিল না। নতুবা নবকুমারের ‘পদ্মাবতীচরণ-চারণ-চক্রবর্তী’ হইতে বাকী থাকিত কি? শ্রামা স্বামিবশীকরণের ঔষধ খুঁজিতে গিয়া আপনিও মজিল, কপালকুণ্ডলাকেও মজাইল। হায়! সে পুরুষ বশ করার সহজ ঔষধটা জানিত না। মোগল-যুবরাজপ্রণয়িনী ভূবনসুন্দরী মেহেরউল্লিসা (নূরজাহান), মগধরাজকুমারপ্রণয়িনী মৃণালিনীর শ্রায়, খাসকামরায় বসিয়া তস্বীর লিখিতেছেন, আর মতিবিবি, সখী মণিমালিনীর শ্রায়, তাঁহার পাশে বসিয়া চিত্রলিখন দেখিতেছেন এবং তাম্বুল চৰ্কেণ করিতেছেন। স্তত্রাং ‘সেলিম ভারতবর্ষের সিংহাসনে,

আমি কোথায়?’ এই আক্ষেপই মেহেরের সার হইল। বাদী পেব্‌মন্‌ ত আন্‌মানির ছোট বোন, তাহার কথা তোলা একে-বারেই অপ্রয়োজন।

৪। ‘রজনী’। রজনী ‘ফুল বিছাইয়া ফুল স্তূপীকৃত করিয়া, ফুল ছড়াইয়া’, ফুলের মালা গাঁথে। কাব্যের প্রকৃত নায়িকা বটে, ফুলের স্পর্শ ও ঘ্রাণ তাহার জীবনকে একখানি কাব্যে পরিণত করিয়াছে, তাহাতেই তাহার পেট ভরে, প্রাণ পূরে, তবে সে কি জন্ত রাঁধিবে? আহা, বেচারী জন্মান্ধ, ভিতরে বাহিরে ‘ঘোরা তিমিরা রজনী’। সে রাঁধিবেই বা কিরূপে? যাক্‌, সে শচীন্দ্রনাথের দ্বিতীয় পক্ষ, তাহাতে আবার অগাধ বিষয়সম্পত্তির অধিকারিণী, সোণায় সোহাগা। তবে এক ভরসা, শচীন্দ্রনাথের আদর্শ-স্ত্রীর বর্ণনায় ‘রন্ধনে দ্রোপদী’ কথাটা আছে। তিনি ‘বিষরক্ষে’র নগেন্দ্রনাথের মত ঠিকে ভুল করেন নাই। ললিতলবঙ্গলতাও দ্বিতীয় পক্ষ, কিন্তু অমরনাথের একটা কথায় জানিতে পারি যে তিনি ‘স্বহস্তে রাঁধিয়া সতীনকে খাওয়াইতেছেন।’ এই গুণেই সতীন, সতীনপো ও খোদ মিত্রজা বশীভূত। ভুবনেশ্বরী চিররুগ্ণা অতএব রন্ধনে অশক্তা; কাষেই, স্বামী ত স্বামী, আপন পেটের ছেলেও পর হইয়া গিয়াছে। ফুলবাগানের চাঁপা উগ্রগন্ধা; গোপালের প্রথম পক্ষ চাঁপাও উগ্রচণ্ডা।

কেমন রাঁধিত জানি না, তবে স্বভাব দেখিয়া অমুমান হয়, ব্যঞ্জনে লবণের ভাগ কম ও ঝালের ভাগ বেশী পড়িত। নতুবা “শিশুশিক্ষা”র সুপরিচিত সুবোধ ও সুশীল গোপাল কেন নিমকহারাম হইয়া দ্বিতীয় পক্ষ করিতে চাহিবে? ‘পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভার্যা’ ওটা ত একটা ছল; অনেক বাবুই ওরূপ ক্ষেত্রে হঠাৎ মনুর পরম গোড়া হইয়া পড়েন। প্রসঙ্গক্রমে বলিয়া রাখি, এই আখ্যায়িকাখানি দ্বিতীয় পক্ষের গৃহিণীরা সাদরে পড়িবেন।

৫। ‘চন্দ্রশেখর’। গ্রন্থারম্ভে ত দেখিতেছি, শৈবলিনী, মনোরমা ও রজনীর মতই ফুলের মালা গাথেন, নিজে পরেন, দ্বিপদ চতুষ্পদ সব জীবকেই পরান। তবে তিনি রজনীর মত কাণা না হইলেও চক্ষুঃ থাকিতে কাণা; যখন দিবাচক্ষুঃ পাইয়াছিলেন তখন সে কথা বুঝিয়াছিলেন। চন্দ্রশেখর নাট্যবিয়োগের পর স্বপাক থাইতেন, শৈবলিনীকে ঘরে আনিয়া সে কষ্ট ঘুচিয়াছিল কি না ঠিক জানা যায় না। এক রাত্রিতে শৈবলিনী স্বামীর অন্ন-ব্যঞ্জন বাড়িয়া রাখিয়া আপনি আহালাদি করিলেন এ কথা স্মরণ হয় বটে, কিন্তু অন্নব্যঞ্জন যে তিনি স্বয়ং রাঁধিয়াছিলেন তাহার কোন স্পষ্ট প্রমাণ পাই না। আমার বিশ্বাস, চন্দ্রশেখর তখনও হাত পোড়াইয়া রাঁধিতেন; কেননা, বুদ্ধশ্রু তরুণী ভার্যা প্রাণেভোহপি গরীয়সী। তাই শৈবলিনী-শৈবাল চন্দ্রশেখরের

পদপ্রাপ্তে ভালরূপে জড়াইতে পারে নাই। শৈব জাতিরক্ষার জন্ত লরেন্স ফষ্টারের নোকায় স্বহস্তে রাঁধিতেন বটে কিন্তু জোবানবন্দীতে প্রকাশ, সে কেবল চাউল সিদ্ধ করা ও দুধ। বোধ হয় তখন সবে হাতেখড়ি হইতেছে, তাও দায়ে পড়িয়া ; পাচক ব্রাহ্মণের হাতে খাওয়ার কথাও শুনা যায়। তখনও তিনি হাতাবেড়ী অপেক্ষা ছুরি-তরবারি নাড়িতেই বেশী মজবুত। পার্শ্বী কুলসম করিমন—বাঁদী, ধর্তব্যের মধ্যেই নহে। সুন্দরী রূপেও সুন্দরী, গুণেও সুন্দরী, কিন্তু তাঁহারও রন্ধনের কথা পুঁথিতে কোথাও লেখে না। যে দিন ‘নাপিতানী’ সাজিয়াছিলেন, সে দিন ত স্বামীকে সারাদিন উপবাসী রাখিয়াছিলেন। তিনি রন্ধনপটু হইলে শ্রীনাথ নিশ্চয় প্রকৃত ঘরজামাই হইয়া থাকিত ও পোষ মানিত। রূপসীর রূপ ছিল, কিন্তু রন্ধনে অজ্ঞতাবশতঃ বোধ হয় প্রতাপকে দাম্পত্যবন্ধনে বাঁধিতে পারেন নাই। আর দলনী বেগম—তিলোত্তমা ও মুগালিনীর মুসলমানী সংস্করণ—‘সুগন্ধ কুসুমদামের ভ্রাণে পরিপূরিত গৃহে’ গুলেস্টা পড়েন, বীণায় বজ্রার দেন, বেহালা বাজান, সঙ্গীত আলাপ করেন, চিড়িয়া নাচান, প্রেমের বুলি বলান ও বলেন, এবং যথাসময়ে—বিষপান করেন।’ যে স্ত্রী স্বামীকে স্বহস্তপ্রস্তুত অন্নবাজন খাওয়াইতে না পারিল, তাহার বিষপানই উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত।

৬। ‘কমলাকান্ত’। প্রসন্ন গোয়ালিনী কমলাকান্ত চক্রবর্তীকে সময় অসময়ে বিনামূল্যে দুধ-দই যোগাইত, কখন কখন বোধ করি দুই একটা সিঁথাও দিত, বড়জোর ঘরের পিঁড়ায় বসাইয়া বিদ্যাসাগরজীবনের সুপরিচিতা স্নেহময়ী রাইমণির মত আঙ্গট কলার পাতায় চিড়ামুড়্কির ফলার করাইত; কিন্তু যদি এক দিন কপাল ঠুকিয়া গোয়াল-ঘরের কোণে বসাইয়া স্বহস্ত প্রস্তুত ভিজা ভাত বেগুন-পোড়া খাঁটি সর্ষপ তৈল ও করকচ লবণ-সংযোগে খাওয়াইত, তাহা হইলে আফিংখোর তৈলতরুণীবর্জিত কমলাকান্ত কি আর জীবানবন্দীতে নিমকহারামী করিত? কমলাকান্ত সেই মুহূর্ত্তেই অভিরামস্বামীর দ্বিতীয় সংস্করণ হইয়া বসিত, বইখানিও খাঁটি নভেল হইত, আর নীরবে একটা বড় রকমের সমাজসংস্কার সম্পন্ন হইত।

৭। ‘কৃষ্ণকান্তের উইল’। ‘রোহিণী রন্ধনে দ্রোপদী-বিশেষ’। ‘ঝোল, অন্ন, চড়চাড়ি, সড়সড়ি, ঘণ্ট, দালনা, ইত্যাদিতে সিদ্ধহস্ত।’ হরলাল সেই রন্ধন দেখিয়াই পাগল, কেননা ভ্রাণেই অর্ধ-ভোজন। তাই সে কোঁকের মাথায় একেবারে বিধবাবিবাহের প্রস্তাব করিয়া বসিল। আবার গোবিন্দলাল রোহিণীকে রন্ধনের জল আনিতে দেখিয়াই গলিয়া গেলেন, যেমন বৈষ্ণব বাবাজী ‘এই মাটীতে মৃদং হয়’ বলিয়া ভাবে বিভোর। আর সেই রান্নার কাপড়ে হলুদবাঁটার গন্ধ পাইয়াই আফিংখোর বুড়া খোদ কৃষ্ণকান্ত

রায় (ঠাকুরদাদা) ‘অশ্বিনী ভরণী কৃত্তিকা রোহিণী’ বলিয়াই অজ্ঞান। কিন্তু এত গুণ থাকিয়াও রোহিণীর ভাগ্যে সুখ ঘটিল না। যখন শুনিলাম, সে আগের মত ‘ঠন্ ঠন্ করিয়া দালের হাঁড়িতে কাঠি’ না দিয়া নারীর প্রকৃত কার্য ছাড়িয়া দানেশ খাঁর পাশে বসিয়া তবলায় চাটি দিতেছে, তখনই বুঝিলাম তাহার কপাল ভাঙ্গিতে আর দেরী নাই (তদা নাশংসে বিজয়ায় সঞ্জয়!)। কথায় বলে ‘যার কর্ম্ম তা’রে মাজে।’ তা’র পর ভ্রমর। ভ্রমরের করণ-কাহিনী সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র নিজেই বলিয়াছেন :—‘গোবিন্দলালের মাতা যদি পাকা গৃহিণী হইতেন, তবে ফুৎকার-মাত্রে এ কাল মেঘ উড়িয়া যাইত।’ ফুৎকার অর্থাৎ উনানে দুঁ। এক দিন যদি ছুতা করিয়া বৌমার হাতের রান্না পাঁচ বাঞ্জন ভাত দিয়া গোবিন্দের ভোগ লাগাইতেন, তাহা হইলেই সব গোল মিটিয়া যাইত।

৮। ‘বিষবৃক্ষ’। ‘বিষবৃক্ষে’ ফুল ধরিয়াছে অনেকগুলি। প্রধান পঞ্চপুষ্প—(১) সূর্য্যামুখী, (২) কমল, (৩) কুন্দ,—চতুর্থটি হীরা, পঞ্চমটি হৈম। আবার ‘মালতী, মালতী, মালতী ফুল’ও আছে। কুন্দের বালাসঙ্গিনী চাঁপা আছে, তবে সে একে-বারেই চাপা পড়িয়াছে। আর তারাচরণের মাতা শ্রীমতীকে যদি মতিয়া বলেন, তবে আর একটি বিষফুল বাড়িল। শেষ তিনটির রান্নার ত প্রসঙ্গই নাই। প্রথম দুইটি অমৃত, আর কয়টি বিষ; মাঝেরটি অমৃত হইয়াও বিষ। “বিষমপ্যমৃতং

কচিদ্ভবেৎ অমৃতং বা বিষমীশ্বরেচ্ছয়া ।” হৈমবতীর যে ‘কোন গুণ নাই, তা’র কপালে আ গুন’, সে পরিচয় গ্রন্থকার নিজেই দিয়াছেন। নহিলে আর দেবেন্দ্র দত্ত অধঃপাতে যায়! সূর্য্যামুখীর রজনী ও শৈবলিনীর মত ফুলখেলা দেখিয়াছি, সুভদ্রা সাজিয়া ‘বগী’ হাঁকাইয়াছেন তাহাও দেখিয়াছি, তাঁহার ঘরসাজান কুসুমময়ী সাজা আবীর-কুঙ্কন ছড়ানরও পরিচয় পাইয়াছি, কিন্তু তাঁহার রক্তনপটুতার কথা নগেন্দ্রনাথ তাঁহার গুণের যে লম্বা ফর্দ দাখিল করিয়াছেন তাহার ভিতরে ত পাই না। কুন্দসম্বন্ধে দেবেন্দ্র দত্ত নেশার ঝোঁকে একবার বলিয়াছিল বটে, ‘বিধবা হ’য়ে ওগাঁয়ের দত্তবাড়ী বেঁধে খায়’; কিন্তু সে মাতালের কথা, বিশ্বাসযোগ্য নহে। বঙ্কিমচন্দ্রও দেবেন্দ্র দত্ত সম্বন্ধে নিজেও বার বার বলিয়াছেন, মাতালের কথায় বিশ্বাস করিতে নাই। (কুন্দের এক রা ‘না’, ইচ্ছা হইতে ‘রান্না’ হয় কিনা বৈয়াকরণ বিচার করুন।) কুন্দ যদি পাকা রাঁধুনী হইত, তাহা হইলে নগেন্দ্রনাথের প্রীতি অচলা থাকিত। ‘সংসারে’র সুধার সঙ্গে তুলনা করুন; কচি আমের অম্বলের গুণে শরৎবাবু মুগ্ধ—আর নগেন্দ্রনাথ! একই বিধবা-বিবাহকাণ্ডে এক স্থলে বিষ ও অন্ন স্থলে সুধা ফলিল কেন? বঙ্কিমচন্দ্রের স্থিতিশীলতা ও রমেশচন্দ্রের সমাজসংস্কারপ্রিয়তার দোহাই দিয়া আসল কথাটা চাপা দিবেন না। থগেন্দ্রনাথের নহে, নগেন্দ্রনাথের—‘ভগিনী কমলে’র প্রতি আমার বড় পক্ষপাত;

নগেন্দ্র দত্তের সঙ্গে অবৈধ সম্পর্ক পাতাইবার লালসায় নহে, (নগেন্দ্র দত্তের বেরূপ আক্কেল, তাহাতে তাঁহাকে ঐরূপ আখ্যায় আপ্যায়িত করিতে ইচ্ছা করে বটে!)—কমলমণির গুণে। কমল শ্রীশ বাবুকে জল খাওয়াইয়া তবে মানে বসেন। এমন নারীর বশীভূত না হইয়া কি থাকা যায় গা? পোড়ালোকে বলে কিনা শ্রীশবাবু স্ত্রৈণ। এমন সোণার কমল পাইলে জন্ম জন্ম এ অপবাদ সহ্য করিতে প্রস্তুত আছি। হীরা নব্বাদিগের ত্রায় হিষ্টিরিয়ার বশ, কাবেই বুড়ী আয়ীমার উপর রান্নার ভার। সে কেবল ‘দত্তগৃহেষু কাঁটাহস্তেন সংস্থিতা’; নগেন্দ্রনাথের রূপজ মোহ, কুন্দের অতৃপ্ত বাসনা, সূর্য্যামুখীর অভিমান, দেবেন্দ্রনাথের পৈশাচিক প্রণয়, মালতী গোয়ালিনীর কুংসিত প্রস্তাব ও নিজ হৃদয়ের হিংসাদেব ও লালসা—এই সমস্ত আবর্জনা জড় করিয়া রাশীকৃত করিতেছে।

৯। ‘রাজসিংহ’। রূপের নাগরী রূপনগরী, মৃণালিনী বা মেহেরউল্লিসার মত চিত্র আঁকিতেছেন না বটে, কিন্তু চিত্র দেখিতেছেন, কিনিতেছেন, ভাঙ্গিতেছেন। কাব্যের নায়িকা-দিগের যাহা ঘটয়া থাকে, ‘শ্রবণাৎ’ তাঁহারও তাহা যথানিয়মে ঘটিল। নিম্মলকুমারী সখী মণিমালিনীর চেয়ে দড়, ঘটকালীতে বিমলার বা গিরিজায়ার কাছাকাছি না গেলেও অনসূয়া-প্রিয়ংবদার দোয়াড়। উভয়ের রক্তনের প্রসঙ্গ কোথাও দেখি না, চঞ্চলকুমারী

লড়াই করিতে ও নির্মলকুমারী ঘোড়ায় চড়িতে খুব মজবুত। জেবউল্লিসা ফুলের কুকুর গড়েন, আসব পান করেন ও সুখ লুঠেন। দরিয়া আতর-সুন্না বেচে, খবর বেচে, নাচে গায়, প্রয়োজন হইলে সওয়ার সাজে ও বন্দুক ছুড়ে। ভাগ্যে মাণিকলাল কত্ভার জন্তু রাঁধিতে শিখিয়াছিলেন, তাই নির্মল তাঁহার দ্বিতীয় পক্ষ সাজিয়া কোনও দিন ভাতে কাঠি দিল না, মাণিকলাল তাঁহার কেনা গোলাম হইল। ফলতঃ চঞ্চলকুমারী-নির্মলকুমারীই বলুন, জেবউল্লিসা-দরিয়াই বলুন, আর যোধপুরী-উদিপুরীই বলুন, সকলেই দেখি বিষম অগ্নিকাণ্ডের ভিতর আছেন, কেহ জ্বলিতেছেন, কেহ জ্বলিতেছেন, কেহ পুড়িতেছেন, কেহ পোড়াইতেছেন, কিন্তু কোথাও রন্ধনের কোনও উদ্যোগ দেখি না। ইতর পাত্রেীগণের মধ্যে পাণওয়ালীকেও রাঁধিতে দেখি না, সে ‘চিত্রশোভিত দীপালোকিত দোকানঘরে কোমল গালিচায় বসিয়া মিঠে খিলির সঙ্গে মিঠে কথা বেচে।’ বাস্তবিক পাণওয়ালীরা কখন রাঁধে কখন খায় ইহা হালের কলিকাতায় ত একটা (mystery) প্রহেলিকা। দেখিতেছি সেকালেও তাই ছিল। তস্বীরওয়ালী কাবাব রাঁধে উত্তম, খিজির সেখের বাপের সংসারে সুখ ছিল; তবে বেশী দিন সহিল না। তাহার কিসমৎ খারাপ।

‘১০। ‘যুগলাঙ্গুরীয়’—ত মূর্ত্তিমান্ ফলিত-জ্যোতিষ। ইহা হইতে কাব্যরস বা খাণ্ডরস আশা করা যায় না।

১১। ‘রাধারানী’। রাধারানীর সঙ্গে আমাদের যখন প্রথম পরিচয়, তখন তাহার বয়স একাদশ পূর্ণ হয় নাই। সেও অবশ্য কাবোর নাস্তিকদের মত মালা গাঁথে, কিন্তু তাহা রজনীর ত্রায় পেটের দায়ে, বিক্রয়ের জন্ত। সেই বয়সেই সে মা-কে পথা রাঁধিয়া দেয়। এমন গুণবতী কন্ঠার যে ভাল ঘর-বর হইবে ইহা ত স্বতঃসিদ্ধ। তবে সেই রাতেই যদি নিমন্ত্রণ করিয়া কৃষ্ণাণী-কুমারকে রাঁধিয়া বাড়িয়া খাওয়াইত তাহা হইলে মিলনে এত বিলম্ব হইত না। যখন রাজা দেবেন্দ্রনারায়ণ আপনি আসিয়া ধরা দিলেন, তখন রাধারানী ‘স্বয়ং উপস্থিত থাকিয়া তাঁহাকে ভোজন করাইলেন।’ ধনবতী হইয়াও তিনি শৈশবে অভাস্ত রন্ধনবিদ্যাটা ভুলেন নাই ভরসা করা যায়; *অতএব অন্নবাজন যে তাঁহার স্বহস্ত-প্রস্তুত একরূপ অনুমান বোধ করি অসঙ্গত হইবে না।

১২। ‘ইন্দিরা’। রমণবাবুর রমণী সুভাষিনীর কথায় জানিতে পাই :—‘আমাদের বাড়ীতে আমরা সকলেই রাঁধি তবে কলিকাতার রেওয়াজমত একটা পাচিকাও আছে’। এখন সহজেই বুঝিলাম কেন রমণ বাবু সুভাষিনীর আজ্ঞাকারী, কেনই বা খোদ কর্তা রামরাম দত্ত ‘কালীর বোতল’টার বশ। তবে সোণার মার রান্নায় কোনও ফল দর্শায় নাই; তাহার কবুল জব্বাব সে নিজেই করিয়াছে, “এখনকার দিনে রাঁধিতে গেলে রূপযৌবন চাই।” আর ইন্দিরা? সে ত রন্ধনের গুণে হারাধন

কিরিয়া পাইল। তবে কাঁচা বয়েস বলিয়া একটু বাড়াবাড়ি করিয়া ফেলিয়াছিল। কাবোর নায়িকার মত, প্রয়োজন হইলে, সেও মল্লিকাফুলের চেয়ে সুন্দর অঙ্গে মল্লিকাফুলের অলঙ্কার পরিয়া প্রিয়জনের কাছে যায়। কবির কথায় ‘রাঁধ বেশ, বাঁধ কেশ, বকুল ফুলের মালা; রাঙ্গাশাড়ী হাতে হাঁড়ী রাঁধে কায়েতের বালা।’

১৩। ‘আনন্দমঠ’। নিমাই রাঁধে বাড়ে, কায়েই দুটিতে সুখে থাকে, এমন লক্ষ্মীর সংসারে অকালের বৎসরেও মনস্তর থাকে না। ‘নিমি পিঁড়ি পাতিয়া জলছড়া দিয়া জায়গা মুছিয়া মল্লিকাফুলের মত পরিকার অন্ন, কাঁচা কলাইএর দাল, জঙ্গুলে ডুমুরের ডালনা, পুকুরের রুইমাছের অম্বল এবং চুগ্ধ আনিয়া জীবানন্দকে খাইতে দিল।’ বলা বাহুল্য, এ সমস্তই তাহারই স্বহস্তপ্রস্তুত। তাহার এই ভ্রাতৃসেবা যেন হিন্দুগৃহের ভ্রাতৃ-দ্বিতীয়ার উজ্জ্বল চিত্র। আহা! জীবানন্দ তুমিই ধন্য! শ্রী ও প্রফুল্লের প্রথম খসড়া শাস্তি, মুগ্ধবোধ পাড়িয়া, ব্যায়াম শিখিয়া, এক কিস্তৃতকিমাকার পদার্থ হইয়াছিল। নতুবা সে যদি নন্দ নিমাইএর মত স্বহস্তপ্রস্তুত অন্নব্যঞ্জন বাড়িয়া আনিয়া জীবানন্দের সম্মুখে ধরিত, তাহা হইলে কি আর তাহার শিকলি কাটিয়া পার্থী পালায়, না নিমাইএর ঘটকালি নিষ্ফল হয়? বিশেষ জীবানন্দ ঠাকুরের যেরূপ ভোজনে অনুরাগ। কল্যাণী পুন-

জীবনলাভের পর যদি গীতা পাঠ না করিয়া গৌরীদেবীর কাছে হইতে হাঁড়ী-বেড়ী কাড়িয়া লইয়া একবার রন্ধনে মন দিত, তাহা হইলে ভবানন্দ ঠাকুরের জীবন্তে সমাধি হইত। গৌরী-দেবীর অবস্থা সোণার মার মত, ভাগ্যে রূপযোবন নাই, সেই রক্ষা। কল্যাণী আনন্দমঠে আশ্রয় পাইলে স্বামীকে রাঁধিয়া খাওয়াইতে পারে নাই, বনফলে সারিয়াছিল, তাহারই কি প্রায়শ্চিত্ত বিষভোজন ?

১৪। ‘সীতারাম’। তপ্তকাঞ্চনগ্রামাঙ্গী নন্দাই বলুন আর হিমরাশিপ্রতিফলিত-কৌমুদীরূপিনী রমাই বলুন—দুজনেই পটের বিবি। কাষের মধ্যে পাশা খেলেন আর রাণীগিরির আধুড়াই দেন। রমার আবার একগুণ বেশী, ঘ্যান্ ঘ্যান্ প্যান্ প্যান্ করেন, আর দলনীর মত সহোদর ভাইয়ের অভাবে সতীনের ভাইয়ের সঙ্গে সলা-পরামর্শ করিয়া দুধের তৃষ্ণা ঘোলে মিটান। নন্দাকে লক্ষ্মীর গায় স্বামিনারায়ণের পদসেবা করিতে দেখিয়াছি, কিন্তু নাম-হিসাবে সেটা রমারই কর্তব্য। জয়ন্তীর শিষ্যা ত্রী—গীতা আওড়াইতে মজবুত ; যখন স্বামিকর্তৃক পরিত্যক্তা হইয়াছিল তখন ‘পরিপাটী করিয়া রন্ধন করিয়া নদীর জলে ভাসাইয়া দিয়া মনে করিত, স্বামীকে খাইতে দিলাম’ ; কিন্তু স্বামীর কাছে আসিয়া সে বিচার কোন পরিচয় দিল না। সে যদি ঐশ্বর্যের মর্তুরাধিতে পারিত, তবে কি আর অত বড় রাজাটা ছায়েথারে

যায় ! যে রাজার রন্ধনপটু গৃহিণী নাই তাঁহার অধঃপতন সুনিশ্চিত,—গ্রন্থের এই শিক্ষা । ঐতিহাসিক মৈত্রেয় মহাশয় বা নিখিল বাবু এ তত্ত্বটা বুঝিয়াছেন কি ? গ্রন্থকার ‘দেবী চৌধুরাণী’তে অন্তয়মুখে এই তত্ত্বটা সপ্রমাণ করিয়া ‘সীতারামে’ বাতিরেকমুখে সপ্রমাণ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন ।

১৫ । ‘দেবী চৌধুরাণী’ । হরবল্লভ রায়ের গৃহিণী ঠাকুরাণী রাঁধেন না বটে, তবে নারীধর্মপালনার্থ ‘বাজনহস্তে স্বামীর ভোজন-পাত্রেয় নিকট শোভমানা—ভাতে মাছি নাই—তবু নারীধর্মের পালনার্থ মাছি তাড়াইতে হইবে।’ অর্থাৎ তিনি ছাইতে জানেন না, তবে গোড় চেনেন । এই সম্বন্ধে গ্রন্থকারের উচ্ছ্বাস বড় পাকা কথা । “হায় ! কোন্ পাপিষ্ঠ নরাধমেরা এ পরম রমণীয় ধর্ম লোপ করিতেছে ? গৃহিণীর পাঁচজন দাসী আছে—কিন্তু স্বামি-সেবা—আর কার সাধ্য করিতে আসে ! যে পাপিষ্ঠেরা এ ধর্মের লোপ করিতেছে হে আকাশ ! তাহাদের মাথার জন্ত কি তোমার বজ্র নাই ?” শনৈঃ পন্থাঃ ; এ পুরুষে এই পর্য্যন্ত দেখিলেন, আর এক পুরুষ পরে দেখিবেন কতদূর উন্নতি হইয়াছে ; ইহাই হইল কাব্যে অভিব্যক্তিবাদের দৃষ্টান্ত । ব্রহ্মঠাকুরাণী রন্ধন করেন, জীবদ্দশায় ঠাকুরদাদা মহাশয় কত আদর করিতেন তাহা ত জানিয়াছেন—‘তোরা ঠাকুরদাদা এমন বারো মাস ত্রিশ দিন আমায় তাড়িয়ে দিচ্ছে, আবার তখনই

ডেকেছে।’ তা ডাক্বে না? রান্নার কথা মনে পড়লে যে কান্না পেত! তবে সময়বিশেষে ব্রজেশ্বরের মুখে ভাল লাগে নাই; তা’ অমন হয়। আমরা সকলেই এক এক ব্রজেশ্বর, গৃহিনী পিত্রালয়ে গেলে অমন দশা সকলেরই হয়, ‘গুরুগুলার দুধ পর্য্যাস্ত বিগুড়ে যায়।’

ফুলমণি হীরার বুড়ি, তবে তাহা অপেক্ষা কিছু বেশী দিলদরিয়া (সে-ই বরঞ্চ ‘বিষবৃক্ষে’র মালতীর ‘গঙ্গাজল’ হইবার যোগা।) তাহার ভগিনী অলকমণি ত চাকের বাঁয়া। নয়ান বোঁএর যে রূপ, রাঁধিয়া কি করিবে? সোণার মার সেই কথাটা মনে আছে ত? সাগরের দৌড় পাণ সাজা পর্য্যাস্ত, আর রান্না ‘ধূলা চড়্‌চড়ি, কাদার স্ক্রুজ, ইটের ঘন্ট,’ তা’র ভালবাসা তা’র ঘরকন্যা রান্নাবান্না সবই যে ছেলেখেলা। জয়ন্তীর আদিম সংস্করণ নিশি ঠাকুরাণীর হস্ত ত্রীকৃষ্ণে অর্পিত, কাষেই তাহা হরবল্লভ রায়ের জন্ত ‘ক্ষীর ছানা মাখন’ প্রভৃতি বালগোপালের ভোগ সাজাইতে পারে, রাঁধিতে পারে না, স্নতরাং তাহার স্বাণ্ডীর্গিরির আখড়াই দেওয়াই সার হইল। আর দিবা—তিনি ত কেবল নিশির সানাইএর পোঁ ধরেন।

তাহার পর—প্রফুল্ল। এই প্রফুল্ল-ব্রজেশ্বরই আদর্শ-দম্পতী। ব্রজেশ্বরের গ্রাম এ অধম লেখকও স্বভাবকুলীন, পক্ষপাতটা স্বাভাবিক। ব্রজেশ্বরের গ্রাম, লেখকের তিন পক্ষ না হইলেও

পূর্বপুরুষদিগের মধ্যে দৃষ্টান্তের অভাব নাই। পক্ষপাতের আরও একটু কারণ আছে। দক্ষিণ বঙ্গের ত্রিশ্রোতা পবিত্রসলিলা হইলেও উত্তর বঙ্গের ত্রিশ্রোতা লেখকের প্রিয়তর; কারণ ব্রজেশ্বরের গ্রাম লেখকেরও রঙ্গপুরের প্রতি প্রাণের টান আছে। যাক্ বর্তমান লেখকের ব্যক্তিগত পক্ষপাতের কথা ছাড়িয়া দিলেও, প্রফুল্লই যে গ্রন্থকারের আদর্শপত্নী তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। প্রফুল্ল স্বামিগৃহে ফিরিয়া আসিয়া শ্রীর মত ভুল করিল না। তা'র রান্নার সূখ্যাতি এমন যে তাহাতে স্বামী ত স্বামী, স্বস্তুর স্বাঙড়ী ও পরিজনবর্গ, এমন কি সপত্নীরা পর্য্যন্ত, সকলেই বশ। 'যে দিন প্রফুল্ল দুই একখানা না রাঁধিত, সে দিন কাহারও অন্নব্যঞ্জন ভাল লাগিত না।' প্রফুল্ল কি বলিতেছেন শুনুন—'এই ধন্যই স্ত্রীলোকের ধন্য।' ব্রজেশ্বরের মাতা গোবিন্দলালের মাতার মত নহেন, তিনি গিন্নীপনা জানেন, তাহার সোণার সংসার হইল।

আর একটি রহস্ত দেখিবেন। গ্রন্থখানি রন্ধনের উদ্যোগেই আরম্ভ; উপকরণের অভাবে রন্ধন তখন বন্ধ ছিল। আবার রন্ধনের সম্পাদনেই শেষ। প্রথম পরিচ্ছেদেই the keynote is struck অর্থাৎ গ্রন্থকার সুরটা ভাঁজিয়া রাখিয়াছেন। এখন বোধ হয় কাহারও বুঝিতে বাকী থাকিল না যে, এই 'নারীধন্য'ই গ্রন্থের প্রতিপাদ্য বিষয়। শেষবয়সে বঙ্কিমচন্দ্র

বুঝিয়াছিলেন, পত্নীর রন্ধনপটুতার উপর কতটা নির্ভর করে ;
তখন যে থাওয়া দাওয়ায় একটু নিটুপিটে স্বভাব হয় ।

ফলশ্রুতি ।

ব্রতকথার ছায়া, অর্দ্ধাঙ্গপুরাণোক্ত এই পত্নীতত্ত্ব যে গৃহে
পাঠিত হইবে, তথায় দোবে চোবে মিশির পাড়ে প্রভৃতি বিজী-
নামধারী ও ততোধিক বিজী আকৃতি-প্রকৃতিধারী বামন
ঠাকুরের স্থান শ্রীমতী সুমতি মধুমতীরা দখল করিবেন, অধি-
কারী চক্রবর্তী প্রভৃতি মেদিনীপুর-বাকুড়াবাসীর পরিবর্তে
আমাদের হৃদয়াধিকারিণীরা চক্রবর্তিনী হইয়া বসিবেন ; রন্ধনের
গুণে দাম্পত্যবন্ধন দৃঢ় অথচ কোমল হইবে ; শৌণ্ডিকালয়
গণিকালয় জনশৃঙ্খল হইবে, অস্বাস্থ্যকর খাবারের দোকান উঠিয়া
যাইবে, মিউনিসিপালিটির সুতরাং আমাদের অগ্ন্যকার নিমন্ত্রণ-
কর্তার * জয়জয়কার । এই অপূর্ব কথা পাঠ বা শ্রবণ করিলে,
কুমারীরা রাধারাগীর মত ভাল ঘর-বর পাইবেন, সধবারা ইন্দিরার
মত হারাধন পতিপ্রেম ফিরিয়া পাইবেন, সপত্নীবতীরা ললিত-
লবঙ্গলতা ও প্রফুল্লর মত সপত্নীযত্নগা হইতে মুক্ত হইয়া সুখে
ঘরকন্না করিবেন, ঘরে ঘরে প্রফুল্ল ইন্দিরা ললিতলবঙ্গলতা

* ইনি কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটির একজন উচ্চ কর্মচারী ।

কমলমণি স্নানার্থী রাধারানীর মত গৃহিণীরা পতির অচলা
 অঙ্কলক্ষ্মী হইবেন—আর তাহার ফলে ব্রজেশ্বর উপেন্দ্রবাবু রাম-
 সদয় মিত্র শ্রীশবাবু রমণ বাবু ও কুমার দেবেন্দ্রনারায়ণের মত
 পত্নীগতপ্রাণ পতি গৃহিণীর মনোরঞ্জন করিবেন; হিন্দুর ঘরে
 ঘরে আবার জীবন্ত লক্ষ্মী-নারায়ণ বিরাজ করিবেন। ওঁ শান্তিঃ
 ওঁ শান্তিঃ ওঁ শান্তিঃ ।

পাণ । *

(মানসী, আশ্বিন ১৩১৭ ।)

১ । প্রত্নতত্ত্ব ।

পাণ কতকাল হইতে ভারতে আছে ? এই আকস্মিক প্রশ্নের সমাধান করিতে হইলে প্রাচীন সভ্যতার জন্মভূমি গ্রীস দেশের ইতিহাস খুঁজিতে হয় । কেহ কেহ হয়ত সদন্তে বলিবেন যে, প্রাচ্যজগতের ভারতবর্ষ, চীন, মিশর প্রভৃতি দেশই মানব-সভ্যতার আদি জন্মস্থান । কিন্তু এ অন্ধ বিশ্বাসের কোন ভিত্তি নাই । আর্য্যজাতির আদিবাস যে ইউরোপখণ্ডে, বল্টিক সাগরের তীরভূমিতে, বা ঐরূপ কোন একটা স্থানে ছিল, ইহা অসম্ভব সত্য । ‘অত্রে পরে কা কথা,’ ব্রাহ্মণকুলতিলক বালগঙ্গাধর তিলক মহাশয় পর্য্যন্ত ঐ দিকে চলিয়াছেন । স্মৃতরাং সভ্যতার প্রথম বিকাশ যে প্রতীচীতে হইয়াছিল এই

* কৈকিয়ত :—আহারের পর মুখশুদ্ধির প্রয়োজন । পত্নীতন্ত্রে ভোজন-ব্যাপারের বৈরূপ ব্যবস্থা আছে তাহাতে উহার পর পাণ-পরিবেষণ প্রদত্ত ।

সারতত্ত্ব অনার্য্য ভিন্ন কেহই অস্বীকার করিবে না। এ অবস্থায় পাণের জন্মকথা আলোচনা করিতে হইলে প্রাচীন সভ্যতার কেন্দ্রস্থল গ্রীস দেশের ভাষা ও ইতিহাস অনুসন্ধান করিয়া দেখিতে হয়, এ কথা কি আর বার বার বলিতে হইবে ?

এই অনুসন্ধানকার্য্যে প্রবৃত্ত হওয়ার পথে একটি সামান্য বাধা আছে,—লেখক গ্রীকভাষা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ। কিন্তু তদ্বানুসন্ধানের ক্ষেত্রে ইহাতে বড় আসিয়া যায় না। সকলেই জানেন, ভাষাতত্ত্ববিচারে ভাষায় অধিকারের আদৌ প্রয়োজন নাই। এ ক্ষেত্রে অভিধানই আমাদের পরম সহায়; শব্দচয়ন-কার্য্য অভিধানের সাহায্যে সহজে ও সূচাক্রমে সম্পন্ন হয়। মহাজনপ্রদর্শিত এই সুগম পন্থাঃ অনুসরণ করিয়া যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি, তাহা পাঠকসমাজকে উপহার দিতেছি।

গ্রীক ভাষায় প্যাণিক্ (panic) শব্দটি দেখা যায়। এই শব্দের অর্থ অকারণ আতঙ্ক। বৈষ্ণবধর্ম্মে যেমন অহেতুকী ভীতি, তেমনই একটা অহেতুকী ভীতিও আছে। দিনমানের সমস্ত বিচিত্র কোলাহল শুদ্ধ হইলে ‘অর্দ্ধরাত্রে শয্যাগৃহে’ প্রদীপ নির্বাণলাভ করিলে যখন সেই সূচিভেদে অন্ধকারে একমাত্র জ্ঞানচক্ষুঃ উন্মীলিত থাকে, তখন সকলেই এই অহেতুকী ভীতির সত্তা অনুভব করিয়াছেন। ইহাই গ্রীক ভাষায় প্যাণিক্। ভাষাকথায় ইহাকে ‘ভূতের ভয়’ কহে।

এক্কে, শব্দের অর্থবিচারে বৃথা বাগাড়ম্বর না করিয়া, প্রাণধান করিয়া দেখা যাউক, শব্দটি হইতে আমরা কি ঐতিহাসিক তথ্য লাভ করিতে পারি। বাস্তবিক, শব্দের অর্থ বুঝিবার চেষ্টায় অনর্থক সময়ক্ষেপ না করিয়া, একটিমাত্র শব্দ অবলম্বন করিয়া ভূরি ভূরি ঐতিহাসিক তথ্যের আবিষ্কার করাই (modern method) আধুনিক-প্রণালী-সম্মত গবেষণা।

কথায় বলে, ইতিহাস নিজেই পুনরাবৃত্ত করে (history repeats itself)। এই গ্রীক প্যাণিক্ শব্দ হইতে বেশ বুঝা যায় যে আজকাল আমাদের মধ্যে যে পাণাতঙ্ক দেখা দিয়াছে, বহুকাল পূর্বে এইরূপ একটা পাণাতঙ্ক গ্রীসদেশে দেখা দিয়াছিল। তাহার ফলে প্যাণিক্ শব্দের উদ্ভব। খুব সম্ভব সেই সময় হইতেই প্রতীচীতে পাণ খাওয়ার আর চলন নাই। আমরাও এই সুযোগে পাশ্চাত্য সূসভ্য জাতিগণের অনুসরণ করিতে পারিব না কি? কালক্রমে এই প্যাণিক্ শব্দের অর্থের ব্যাপ্তি ঘটয়া সকল প্রকার অমূলক আতঙ্ক বুঝাইতে ব্যবহৃত হইয়াছিল। অর্থের একরূপ পরিণতি ভাষাতত্ত্বে একটা মোটা কথা।

এইবারে কথাটা ভাল করিয়া বিচার করিয়া দেখা যাউক। গ্রীসদেশে পাণাতঙ্ক যখন ঘটিয়াছিল, তখন তথ্য যে পাণ খাওয়ার প্রথার পূর্বাবধি প্রচলন ছিল ইহা ত স্বতঃসিদ্ধ। Pantheon, paucratium, panathenaic প্রভৃতি গ্রীক

শব্দেও একথার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে। স্পষ্ট দেখা যাইতেছে, পাণ (গ্রীক উচ্চারণ প্যাণ) একটা উপসর্গ হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। শরীরবিজ্ঞানের pancreatic juice এরও এই পাণ হইতে উদ্ভব; এই কারণেই পাকস্থলীতে ভুক্ত দ্রব্য সহজে জীর্ণ করিবার উদ্দেশ্যে আহারান্তে পাণ চিবানর ব্যবস্থা, ইহাতে pancreatic juice অর্থাৎ পাণদ্বারা সৃষ্ট রস বহুল পরিমাণে নিঃসৃত হয়। *

কেহ কেহ বলিবেন, গ্রীকদিগের মধ্যে Pan নামক এক অরণ্যচারী দেবযোনি ছিলেন, তাঁহারই নাম হইতে panic শব্দ নিম্পন্ন। ইহাকেই বলে পুঁথিগত বিজ্ঞা! এই জন্তই ‘অল্পবিজ্ঞা ভয়ঙ্করী’ একটা প্রবাদ আছে। এই পল্লবগ্রাহী পণ্ডিতগণ জানেন না যে উক্ত Pan দেব আদিতে পাণের অধিষ্ঠাতা দেব, এবং তাঁহার নিবাসারণ্য ব্যাঘ্রতরঙ্গসঙ্কুল কণ্টকারণ্য নহে, পাণের বরজ। কল্লনাকুশল সৌন্দর্য্যপ্রিয় কবিত্বপ্রবণ গ্রীক জাতি প্রকৃতির প্রতি রক্ষে, প্রতি লতায়, প্রতি পুষ্পে দেবতার সঞ্চার দেখিতেন, তাঁহারা কবিত্বরসাত্ত্বিক প্রেমিকপ্রেমিকার রসালাপের নিত্যসহচর পাণের বেলায় সে ভাবটি বিন্মত হইয়াছিলেন

* * বিজ্ঞ ও বহুদশী ডাক্তার চুণী বাবু তাঁহার ‘শারীরস্থান্যবিধানে’ ইহা স্পষ্টবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন।—দ্বিতীয় সংস্করণের টিপ্পনী।

ইহা কি সম্ভবপর ? ক্রমে গ্রীক জাতির মন বিস্তারলাভ করিলে পাণ (রোমীয় ফণস্) এই পাণপত্র হইতে সমস্ত উদ্ভিদ-প্রকৃতির দেবতা হইয়া পড়িলেন । পল্লবগ্রাহী পণ্ডিতগণ শুধু ‘প্যাণ্ অরণ্যের দেবতা’ এই শেষ কথাটাই জানেন ।

এতক্ষণে সপ্রমাণ হইল পাণ ‘কোথায় ছিল’ ; এক্ষণে ভারত-বর্ষে ‘কে আনিল এ মধুর পাণ’ ইহার বিচার করিতে হইবে ।

সকলেই জানেন, পুরাকালে ফিনীশীয় জাতির বাণিজ্যের বিলক্ষণ প্রসার ছিল । এই বাণিজ্যজাতির নাম হইতেই সংস্কৃত বণিক্ (বণিজ্), আপণ, বিপণি, পণ, পণ্য প্রভৃতি বাণিজ্যাবাসায়ের শব্দগুলির উদ্ভব । সংস্কৃতে এরূপ বিদেশজাত শব্দের অভাব নাই, ইহা বৈয়াকরণেরা স্বীকার করেন । উচ্চারণ-বৈষম্যে ফিনীক বণিক্ হইয়াছে । এই ফিনীশীয় জাতির নিকট হইতে গ্রীস ও ভারতবর্ষ বর্ণমালা সংখ্যালিখনপ্রণালী প্রভৃতি গ্রহণ করিয়াছে, বড় বড় পণ্ডিতেরা ইহা বলিয়া গিয়াছেন । গ্রীস ও ভারতবর্ষ উভয় দেশের সঙ্গেই এই জাতির বাণিজ্যসম্বন্ধ ছিল । তাহা হইলেই দাঁড়াইতেছে, এই জাতি গ্রীস হইতে ভারতবর্ষে পাণের প্রথম আমদানী করেন । গ্রীসে পাণাতঙ্ক (panic) আরম্ভ হওয়াতে অগ্নিদেবে পাণ চালান দেওয়ার ব্যবস্থা হইবার সম্ভাবনা ।

বেদে এই জাতি পর্ণিনামে উল্লিখিত। আর্যোরা অল্পস্বর ভাল বাসিতেন, সেইজন্ত ফিণীগ্রান বা পিউণিক্ (Punic) পর্ণ হইয়াছে। এই পর্ণ হইতেই পাণ। পরে যখন পৌরাণিক কালে বৈদিক কালের আচাররীতি সকলে ভুলিয়া গেল, তখন প্রকৃত ব্যুৎপত্তির স্মৃতিলোপ হইয়া পর্ণ হইতে পাণ এই নুতন ব্যুৎপত্তি দাড়াইল। অর্থাৎ খাঁটি বিদেশী শব্দ পাণকে সংস্কৃত করিয়া পর্ণ শব্দের উদ্ভাবন করা হইল। (এ সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের গবেষণাত্মক প্রবন্ধগুলি দ্রষ্টব্য।) ‘পুল্ল’ ‘অম্ল’ প্রভৃতি শব্দের ব্যুৎপত্তির বেলায়ও এইরূপ ঘটিয়াছে। বিদেশ হইতে আনীত বলিয়া কপি-শালগমের ত্রায় পাণও অত্য়াপি অনেক শুদ্ধাচার ব্রাহ্মণ ও ব্রহ্মচর্যব্রতধারিণী বিধবা ব্যবহার করেন না। কিছুকাল বিদেশ হইতে আমদানী হওয়ার পর, উত্তমশীল ব্যবসায়ীগণ এদেশেই ইহার চাষ আরম্ভ করিলেন। অবশ্য প্রথম প্রথম বাণিজ্যের কেন্দ্রস্থল গঙ্গাতীরবর্তী স্থানে ইহার চাষ হয়, সেইজন্ত আজও নৈহাটা অঞ্চলে উৎকৃষ্ট পাণ জন্মে।

পাণব্যবসায়ীদিগকে বারুই বলে। অনুমান হয়, স্মরণাতীত কালে এক সম্প্রদায় লোক গ্রীস দেশের Pherae নামক স্থান হইতে আসিয়া পাণের ব্যবসায়স্থলে ভারতবর্ষে চাষ আবাদ করে ও ক্রমে এদেশের বাসিন্দা হইয়া পড়ে। আজকাল ঠিক এইভাবেই অনেক হিন্দু ব্যবসায়ী আফ্রিকা ও আমেরিকায়

বসবাস করিতেছে। স্বদেশের নামে এই জাতি ‘বাকুই’ ও ইহাদের আবাদ ‘বরজ’ বলিয়া অভিহিত হইয়াছে। হিন্দুসমাজের স্বভাবসিদ্ধ সঙ্কীর্ণতার দোষে এই বিদেশ হইতে আগত জাতি, শাকলদ্বীপীয় ব্রাহ্মণদিগের গ্রাম, হিন্দুসমাজের সঙ্গে ভালরূপ মিশিতে পারে নাই।

পাণের আর এক নাম তাম্বুল, পাণবাবসায়ী আর এক সম্প্রদায়ের নাম তাম্বুলী বা তামূলি। তাম্বুল (Stamboul) ইস্তাম্বুল হইতে আসিয়াছিল বলিয়া ইহার এইরূপ নামকরণ হয়, অথবা প্রাচীন তাম্রলিপ্তি বর্তমান তমলুকে ইহার প্রথম আবাদ হয়, অথবা দাক্ষিণাত্যের তামিল জাতির সঙ্গে ইহার কোন সংশ্লিষ্ট আছে, এই জটিল প্রশ্নসম্বন্ধে (সময়াভাবে) কোনও স্থিরসিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারি নাই। অনুমান হয় প্রথমটিই সত্য, কেননা ইস্তাম্বুল-বাসীরা চিরদিনই সৌখীন।

এই অনুমান সত্য হইলে বাজারে যাহা ছাঁচি পাণ বলিয়া বিক্রীত হয় তাহাই বোধ হয় ইস্তাম্বুলের আমদানী। মুসলমান ভ্রাতারা কথাটা সম্ভব হইবে। একই জিনিসের একই দেশে ভিন্ন ভিন্ন দেশ হইতে ভিন্ন ভিন্ন কালে আমদানী হওয়া মানবেতিহাসে বিচিত্র ঘটনা নহে। ইংলণ্ডে তথা ভারতবর্ষে খ্রীষ্টীয়ধর্মের আমদানী, ইংরেজী ভাষায় ল্যাটিন শব্দের আমদানী ইত্যাদি ঐতিহাসিক উদাহরণের অভাব নাই।

২। ভাষাতত্ত্ব।

আপাততঃ ভাষাতত্ত্ববিচারের একটু প্রয়োজন আছে। ‘পাণ’ শব্দের বাণান লইয়া কিঞ্চিৎ গোলযোগের সম্ভাবনা। কেহ কেহ এ শব্দটিতে দন্ত্য ‘ন’ চালাইতে চাহেন। তাঁহার। বোধ হয় সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, যেহেতু জল খাইলেই পাণ খাইতে হয়, অতএব ‘পান’ শব্দের লক্ষণাবৃত্তি দ্বারা তাম্বূল অর্থ দাঁড়াইয়াছে। কিন্তু আমি পূর্বেই দেখাইয়াছি, বেদের ‘পণি’ শব্দ হইতে ‘পাণ’ শব্দ সিদ্ধ। অতএব মূর্দ্ধন্ত্র ‘ণ’ এস্থলে অপরিহার্য্য। বৈদিকভাষা ছাড়িয়া দিলেও লৌকিক ব্যাকরণের মতেও ‘পর্ণ’ শব্দের অপভ্রংশ পাণ, যেমন চূর্ণ=চূণ, স্বর্ণ=সোণা, কর্ণ=কাণ, বর্ণন=বাণান। [পাণ সকল পর্ণ বা পাতার মধ্যে শ্রেষ্ঠ; সূতরাং ইহা একাই নামটি দখল করিয়া লইয়াছে। যেমন সম্বন্ধের মধ্যে যাঁহার সহিত সকলের অপেক্ষা অন্তরঙ্গ সম্পর্ক, তিনিই সম্বন্ধী par excellence ইহা দাঁড়াইয়াছেন। রঘুবংশের সিংহ এই জন্তই ‘সম্বন্ধিনো মে প্রণয়ম্’ বলিয়া শ্রেষ্ঠ প্রণয়ের দোহাই দিয়াছেন ইতি সুধীর্বিভাবাম্।]

অতএব দেখা গেল এ হিসাবেও মূর্দ্ধন্ত্র ‘ণ’ সঙ্গত প্রয়োগ। তবেই হয় ত কেহ ব্যাকরণের সূত্র তুলিয়া তর্ক করিবেন যে, অপভ্রংশে যখন রেফের অভাব ঘটিয়াছে তখন গণ্যবিধানের

আর অবসর নাই। কারণ ‘নিমিত্তস্থাপায়ে নৈমিত্তিকসাপ্য-
পায়ে ভবতি।’ কিন্তু ইহা বিজ্ঞানসম্মত কথা নহে। পূর্বে
যেহান দ্বীপ ছিল তাহার দ্বীপত্ব লোপ পাইলেও দ্বীপনামের
লোপ হয় না—যথা নবদ্বীপ, অগ্রদ্বীপ। তালগাছের ধ্বংসাতাব
ঘটিলেও তালপুকুর তালপুকুরই থাকে। মনোবিজ্ঞান ও
শরীরবিজ্ঞানে বলে, কোনও অঙ্গের অভাব হইলেও সে অঙ্গের
অনুভূতির অভাব ঘটে না। ‘মাথা নাই তা’র মাথাব্যথা’
বৈজ্ঞানিক সত্য। মনোবিজ্ঞানের গ্রন্থে পড়িয়াছি, একজন
সৈনিকের পায়েয় বুড়া আঙ্গুল কাটিয়া ফেলিতে হইয়াছিল, কিন্তু
তথাপি ঐ অঙ্গে কণ্ডুয়নপ্রবৃত্তি মধ্যে মধ্যে বিলক্ষণ সজাগ
হইত। জীবিত ভাষারও জীবিত দেহের স্তায় স্নায়ুমণ্ডলী আছে,
অঙ্গচ্ছেদ হইলেও স্নায়ুর কার্য্য চলিতে থাকে। অতএব রেফের
অভাব হইলেই যে শব্দের গত্ব লোপ পাইবে ইহা সঙ্গত যুক্তি নহে।
বস্তু একরূপ বর্ণবিভাগে ব্যুৎপত্তিজ্ঞানের সহায়তা করে। ‘পান’
ও ‘পাণ’ উভয়ের প্রভেদের জন্তও ইহার প্রয়োজন।

৩। বিজ্ঞান।

প্রকণে বাকরণের কচুকচি ছাড়িয়া এই দেশবাসী আভ্যন্তর
নিজ্ঞান-নির্নয় প্রবৃত্ত হওয়া যাক্। পাণে কিরূপে ও কেন
পোক ধরিল? কাঁচা বাঁশে যুগ ধরায় কথা জানা আছে।

‘কছু কুম্ভো ছেড়ে আলা সরষির মধ্য তেল,’ মাণিকপীরের গানে একথাও শুনিয়াছি। কিন্তু এ যে তাহা অপেক্ষাও বিস্ময়কর। ‘বৈতুবাটা’ অর্থাৎ কুম্ভা মূলা বেগুনে পোকা হইলে ত কোন ক্ষতি ছিল না, মিউনিসিপ্যাল মার্কেট হইতে মটন আনিয়া খাইলেই চলিত। বাল্যকালে একবার মাছে পোকা হইয়াছিল অল্প অল্প মনে পড়ে ; কিন্তু সে সময়ে কেহ বা চাতুষ্মাস্ত্র করিয়াছিলেন, কেহ বা অতি সুবিবেচনার সহিত মৎস্ত ত্যাগ করিয়া অনুকুলে মাংসভোজন করিয়া ‘কথমপি পরিত্যাগহুঃখং বিঘেহে।’ রঙ্গপুর অঞ্চলে পাকা আমে পোকা দেখা যায়। কিন্তু তাহাতে কিছু আসে যায় না, কেননা সে দেশে অজস্র কাঁঠাল মেলে। কিন্তু পাণে পোকা, এ যে অসহ্য অকথ্য অবাঞ্ছনীয়-গোচর ! যাক্ বৈজ্ঞানিক-তত্ত্ব-নির্ণয়ক্ষেত্রে মিছামিছি প্রলাপবাক্য-প্রয়োগে কোন ফল নাই।

কোন কোন বৈজ্ঞানিক বলেন, হেলির ধূমকেতু যখন পৃথিবীর সহিত সঙ্গর্ষে আসে তখন অজস্র উল্কাবৃষ্টি হইয়াছিল। কিন্তু সেই উল্কাপিণ্ডের ধ্বংসাবশেষ তাঁহারা বহু অনুসন্ধানের জলে স্থলে অন্তরীক্ষে কোথাও পান নাই। এমন কি সম্ভব নহে যে, ঐ উল্কাশমূহের সূক্ষ্ম অণুগুলি পাণের বরজে পতিত হইয়াছিল এবং ভূদ্রমাসের প্রচণ্ড রৌদ্রে ডিম্বাকৃতি অণুগুলি ফুটিয়া কীট-আকারে দেখা দিয়াছে ? একজন সংবাদপত্রের পত্রপ্রেরক নীল পীত

হরিদ্রা প্রভৃতি নানানবর্ণী পোকা স্বচক্ষে দেখিয়াছেন। ‘ইজ্জদু চূর্ণ হ’য়ে’ এরূপ বর্ণ-বৈচিত্র্য ঘটাইয়াছে কিনা কে জানে? যাহারা আকাশতন্ত্রে অভিজ্ঞ তাঁহারা এই সকল (hypothesis) অনুমানের সত্যতাসম্বন্ধে অভিমত প্রকাশ করিতে পারেন। পক্ষান্তরে এরূপও হইতে পারে যে ভারতবর্ষের বাহিরে, নীলনদের তীরে বা দক্ষিণ আমেরিকার অরণ্যপ্রদেশে, এমন কোন ব্যাপার সংঘটিত হইয়াছে যাহার দরুণ এই অত্যাহিত। কেননা সম্প্রতি একজন বৈজ্ঞানিক বহু গবেষণায় ও বিস্তর নূতন উদ্ভাবিত বৈজ্ঞানিক যন্ত্রের সাহায্যে সপ্রমাণ করিয়াছেন যে, ভারতবর্ষে অতিবৃষ্টি ও অনাবৃষ্টির প্রাকৃতিক কারণ দক্ষিণ আমেরিকার অরণ্য-প্রদেশে নিহিত রহিয়াছে। ‘অপরং বা কিং ভবিষ্যতি?’

পাণের পোকার নিদাননির্ণয় একটু সময়সাপেক্ষ। কিন্তু ইহার মধ্যেই রায় ত্রীযুক্ত চুণীলাল বসু বাহাদুর সংবাদপত্রে ঘোষণা করিয়া দিয়াছেন যে পাণে তিনি অণুবীক্ষণযোগেও কোন পোকা দেখিতে পান নাই :—যদিও অনেকে শাদা চোখেই দেখিতে পাইতেছেন ও বলিতেছেন “still it moves”! রায় বাহাদুরের এই অভয়বাণী যদি সত্য হয়, তবে বলি চুণী বাবুর মুখে ফুলচন্দন—
 ত্রীবিষ্ণু:—পাণসুপারি পড়ুক। তিনি আতঙ্কনিগ্রহ করিয়া হিন্দু-সমাজের ধর্মবাদার্ত হইয়াছেন। এক্ষণে মুসলমানসমাজ হইতে কোন থয়েরখাঁ হাকিম মুন্সিল-আসান করিলেই সোণায় সোহাগা

হয় অর্থাৎ পাণে চূণথয়ের সমান হয়, বাঙ্গালা মায়ের উভয় সন্তান মায়ের দুই গালের চর্চিত পাণ খাইয়া ধন্ত হয়। [শেষ কথাটিতে কেহ হিন্দু-মুসলমানের ভ্রাতৃত্বভাবের আভাস পাইয়া ঐতকাইয়া উঠিবেন না ত ?]

৪। সমাজ ও সাহিত্য।

যাহা হউক, এই হুজুগ বেশিদিন থাকিলে বাঙ্গালীর ধর্মকর্ষ, বাঙ্গালীর সামাজিক জীবন, বাঙ্গালীর কাব্যসাহিত্য, সব রসাতলে যাইবে, বাঙ্গালীর উন্নতিবৃক্ষে পোকা ধরিবে। এই হুজুগ চলিলে, বাঙ্গালীর আসরে আর ঘন ঘন তামাক-পাণ ও পরনিন্দার অল্পপান চলিবে না, বাঙ্গালী গৃহিণী আর স্বামিবশীকরণের অভিপ্রায়ে পাণের সঙ্গে শিকড় খাওয়াইতে পারিবে না, বাঙ্গালী বীর আর পাণের থেকে চূণ খসিলে অন্তরের সমরাজ্ঞে কুরুক্ষেত্র-কাণ্ড বাধাইতে পারিবে না, বিবাহের স্ত্রী-আচারে আর হাঁইআমলা বাঁটিয়া বাঙ্গালী বরের দুই গালে পাণ দিয়া মার্কা মারা চলিবে না, শুভদৃষ্টিকালে আর কনের শরমমাখা চল্‌চলে মুখখানি পাণ দিয়া ঢাকিয়া দেওয়া চলিবে না, বাঙ্গালীর ঘরের কচি মেয়ে আর ‘পাণ, পাণ, পাণ, কোথাও না যান’, বলিয়া সাজপূজনী ও যাচাপাণের ব্রত করিবে না, আর পাণ দিয়া ঠাকুরাণীবরণ হইবে না, পাণসুপারির অভাবে সত্যনারায়ণের পূজাপাঠ চলিবে না, কবিরাজ মহাশয় আর

পাণের সম্ভব অনুপান দিয়া ঔষধের ব্যবস্থা করিতে পারিবেন না, ব্রাহ্মণভোজনের রজতখণ্ড দক্ষিণার সঙ্গে আর পাণ দেখা দিবে না, থেমটার আসরে আর পাণ দিয়া থেমটাওয়ালীর বরণ হইবে না, চাপ্রাণী সাহেবের আর ‘পাণ খা’বার জন্ত’ শিকি বকুলীশ মিলিবে না।

তাহার পর কাবাসাহিত্যের কথা। কাব্যের দিক্ হইতে দেখিতে গেলে আপাততঃ মনে হয় বটে, পাণে পোকা হইয়া ভালই হইল, কবিদের একটা নূতন উপমা যুটিল। এতদিন সেই মামুলি ব্যবস্থা ছিল।—চন্দ্রে কলঙ্ক, বসন্তবায়ুতে গরল, কুসুমের কণ্টক, যুবতীর মুখে ব্রণ, রমণীহৃদয়ে কপটতা, ইলিশমাছে কাঁটা—এখন হইল পাণে পোকা, অথাৎ জগতে কিছুই সর্বান্ধসুন্দর নহে। কিন্তু এই নূতন উপমা আপাতমনোরম পরিণামবিষম। আমি দিব্যচক্ষে দেখিতে পাইতেছি, তাম্বুলরসের অভাবে অচিরে বাঙ্গালীর জীবনে ও বাঙ্গালীর সাহিত্যে কাব্যরসের নিদারুণ অভাব ঘটিবে। সাহিত্যপরিষদের বিজ্ঞানপিপাসু সম্পাদক ও সভ্যগণ একবার এ সর্বনাশের কথাটা ভাবিয়া দেখিয়াছেন কি ?

প্রথমেই দেখুন, কলিকাতার রাস্তায় রাস্তায় যে ডানাঝরা পরীরা ‘মিঠাপাণের খিলির সঙ্গে মিঠা কথা’ বেচিত তাহার দুর্লভদর্শন হইল। হায় ! আর আমরা সেই ‘কাব্যের উপেক্ষিতা’ তাম্বুলকরকবাহিনী পত্রলেখার সুলভ সংস্করণগুলিকে দেখিতে

পাইব না ; স্বাধীনতার সেই অলঙ্কৃত্তিগুলি না দেখিতে পাইরা সমাজসংস্কার ও ধর্মসংস্কারে আর আমাদের তাদৃশ নিঃস্বার্থ অহুরাগ ও উৎসাহ জন্মিবে না ; (aesthetic culture) সৌন্দর্যচর্চার এমন সুগম পন্থাঃ, এমন সুলভ সহায়, আর থাকিবে না । হায় ! ‘ইংলিশ্‌ম্যান’ তথা ‘প্রবাসী’ পত্রের প্রচণ্ড আন্দোলনে যে ফল ফলিল না, সামান্য একটি পোকায় সে বিভ্রাট ঘটাইল !

অথবা মুহু বস্তু হিংসিতুং

মুহু নৈবারভতে প্রজাস্তকঃ ।

পাণওয়ালীদের সংহারের জন্য ইংলিশ্‌ম্যানের অশনি ও প্রবাসীর কষাঘাত কায়ে লাগিল না, ক্ষুদ্র একটি কীটে প্রমাদ ঘটাইল । হায় ! এ যে ক্লিপেট্রার অপেক্ষাও সাজ্জাতিক অবস্থা !

শুধু ইহাই নহে । আর হ্রস্ব শিশুকে ‘ঘুমপাড়ানিয়া মাসি-পিসি’ ‘বাটা ভরা পাণ গাল ভ’রে’ খাইবার লোভে ঘুম পাড়াইতে আসিবে না,—সুতরাং নবীনা জননীদিগের কাব্যচর্চার তথা প্রণয়চর্চার অবসর হইবে না (‘থোকা যে ঘুমায় না’) । ইংরেজীনবীশ কবি আর বাঙ্গালীর মেয়ের রূপবর্ণনায় ‘তাম্বুলে তামাকুরস রাক্সা রাক্সা ঠোট’ পাঠকের সমক্ষে ধরিয়া আসর জমাইতে পারিবেন না । ভাবুক কবি আর “পাণ কিন্‌লাম চুণ কিন্‌লাম ননদভাজে খেলাম । একটি পাণ হারা’ল দাদাকে ব’লে

দিলাম।” ইত্যাকার মেয়েলী ছড়ার কবিত্ত্ববিশ্লেষণ করিতে পারিবেন না। রসিক সমালোচক আর ‘বঁধু একটা পাণ খেয়ে যাও’ গানের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা শুনাইয়া ভক্তহৃদয় পুলকিত করিতে পারিবেন না। ললিত আর তেমন করিয়া লীলাবতীর চিবুক ধরিয়া “লীলাবতী ক’রেছ কি হেরে হাসি পায়। রক্তগঙ্গা-তরঙ্গিনী চিবুক তোমার॥” বলিয়া আদর করিবে না। আর আমরা বিলাসভবনে সে পাণের সঙ্গে প্রাণের বিনিময় দেখিতে পাইব না। নবীন-নবীনীর দাম্পত্যলীলায় সে কাড়াকাড়ি ছোড়া-ছুড়ি, সে মিঠাখিলির grapeshot, সে পাণের দোনার হরির লুঠ, সে ‘রাধাধরসুধাপান’, সে ‘দেবাসুরে সদা দ্বন্দ্ব সুধার লাগিয়া’, আর দেখিতে পাইব না। আফিসের ফেরতা ঘরে আসিয়া আর তেমন করিয়া পাণের বাটা সামনে লইয়া চুণখয়েরে রঞ্জিতাঙ্গুলি তাম্বুলরসে রঞ্জিতাধরা ‘অগ্রোধপরিমণ্ডলা’ কুটুমাসীনা শ্রম্ভবসনা মনোহারিণী নারীমূর্ত্তি দেখিতে পাইব না—

(পতন ও মূচ্ছা)

পটক্ষেপণ।

গ্রন্থকারের অন্যান্য পুস্তক ।

	মূল্য
ব্যাকরণ-বিভীষিকা (২য় সংস্করণ)	১/০
বাণান-সমস্যা	১/০
সাধুভাষা বনাম চলিত ভাষা	১/০
অনু প্রাস (চারিবর্ণে মুদ্রিত হরগৌরীয়া চিত্র-সমেত)	১/০
ককারের অহঙ্কার	১/০
ছড়া ও গল্প (৩য় সংস্করণ)	১/০
আহ্লাদে আটখানা	১/০

প্রথম তিনখানি ছাত্রপাঠ্য, শেষ দুইখানি শিশুপাঠ্য, সকলগুলিই সাধারণ পাঠকের উপভোগ্য ।

নূতন প্রকাশিত কপালকুণ্ডলা-তত্ত্ব

(‘কপালকুণ্ডলা’র সমালোচনা)

বি এ পরীক্ষার্থীদিগের অবশ্য-পাঠ্য ।

মূল্য আট আনা ।

প্রাপ্তিস্থান :—ভট্টাচার্য্য এণ্ড সনের পুস্তকালয়,

৬৫ নং কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

কপালকুণ্ডলা-তত্ত্ব ।

বঙ্কিমচন্দ্রের ‘কপালকুণ্ডলা’র সম্পূর্ণ নূতন ধরণের সমালোচনা । ইহাতে নায়িকার চরিত্র বিশ্লেষণ, সমশ্রেণীব অগ্ৰাণ নায়িকার সঙ্গিত তুলনায় সমালোচনা, ‘কপালকুণ্ডলা’ নামেব বিচাব, ভব-ভূতির ‘মালতী মাধবে’র সহিত বঙ্কিমচন্দ্রের ‘কপালকুণ্ডলা’র সম্পর্ক, নায়িকার পরিবেষ্টনী (environment), কাব্যের sym-
bolism, কাব্যের অন্তর্নিহিত দার্শনিক তত্ত্ব প্রভৃতি বহু তথ্যের সমাবেশ আছে ।

“সকলেই একবাক্যে বলিয়াছেন যে কপালকুণ্ডলার এমন সুন্দর বিশ্লেষণ ইতঃপূর্বে আব প্রকাশিত হয় নাই । শ্রীযুক্ত ললিত বাবু এই পুস্তকে তাঁহার অতুলনীয় সাহিত্যপ্রতিভার পরিচয় প্রদান করিয়াছেন , যাহাঁবা কপালকুণ্ডলা পাঠ করিয়াছেন তাঁহাদের সকলেরই এই ‘তত্ত্ব’ পাঠ করা উচিত ।”—ভারতবর্ষ ।

“তিনি বঙ্কিমবিশ্লেষণে যে কৃতিত্ব দেখাইতেছেন, তাহার আর প্রতিদ্বন্দী নাই । তাঁহার লেখনীতে পুষ্পচন্দন বর্ষিত হউক । গভীর গবেষণা ও পাণ্ডিত্যবলে ললিতকুমার বঙ্কিমপ্রতিভার ষোল আনা কিরণবিস্তার করিতে পারিয়াছেন বলিয়া আমাদের বিশ্বাস । এই গ্রন্থ সম্বন্ধে বঙ্কিম-নিন্দুক কি বলিতে চাহেন আমাদের জানিতে

ইচ্ছা হয়। এই গ্রন্থখানি এত সুন্দর হইয়াছে যে আমরা পাঠে প্রভূত আনন্দ পাইয়া গ্রন্থকারের পক্ষপাতী হইয়া পড়িয়াছি। এই গ্রন্থকারের জয়জয়কাবে দেশ পূর্ণ হইয়া যাক।”—নব্যভারত।

“It contains a full discussion of the socio-philosophical ideal that the author had in view in his conception of the heroine as well as a thorough analysis of the various elements constituting her character. A comparison of this unique creation with other heroines of fiction like Sakuntala, Miranda, Perdita, Eppie Marner and others, occupies a large section of the volume under review. The writer has beautifully exhibited the symbolism of various passages and situations in the novel, and the remarkable appropriateness of the environment of the heroine. On the whole the volume appears to us to strike out a completely new path in the department of criticism in our literature, so very unlike the per-fervid effusions that pass for appreciative criticism amongst us. As the novel is prescribed for the B. A. Examination, we can confidently affirm that B. A. candidates will receive substantial help from this timely publication.”—**Bengalee.**

ককারের অহঙ্কার ।

নিষ্কর এক শিকি ও এক আনা, শাদা কথায় মূল্য পাঁচ আনা ।
পকেট সংস্করণ, পরিষ্কার কাগজ, চমৎকাব ছাপা । এই সাহিত্য-
কৌতুক অবকাশ্যাপনের পক্ষে আবশ্যক, কেননা আরামদায়ক ।

‘হাস্তরসাত্মক রচনা । পাঠকেব হৃদয়ে যে হাস্যবসের সঞ্চার
করে, তাহা ক্লগিক, কিন্তু দীপ্ত ও উজ্জল ।’—মানসী ।

‘কেতাবের কভার কমনীয়—ককারেব অহঙ্কার উপভোগ-
যোগ্য ।’—বসুমতী ।

‘গভীর ভাষাজ্ঞানের পরিচয় এই পুস্তকের ছত্রে ছত্রে
রহিয়াছে । সুন্দব লিপিচাতুর্য্য । পড়িয়া আমবা মুগ্ধ হইলাম ।’
—নব্যভারত ।

‘ককার-বহুল শব্দাবলীব সংগ্রহে ও বিস্তারিতকোশলে লেখকের
কৃতিত্ব আছে ।’—হিতবাদী ।

‘এই বই পড়িলে শিক্ষা ও জ্ঞানলাভেব সাহায্য হয় ; অনেক
জানা কথার কৌতুককর সমাবেশ দেখিয়া আনন্দ হয় এবং বাস্তব
অজানা এমন কথার ইঙ্গিত পাইলে তাহা জানিবাব জিজ্ঞাসা ও
কৌতূহল হয় ।’—প্রবাসী ।

‘বইখানি পড়িতে বেশ মজা লাগে - কথার ফাঁকে ফাঁকে
একটা হাসির তরঙ্গ বহিয়া চলিয়াছে । লেখক গোড়া হইতেই

এমনই তীব্র কৌতূহলের সঞ্চার করিয়াছেন যে একবার পড়িতে আরম্ভ করিলে শেষ করিতে হইবে। কোথাও গবেষণার প্রয়াস নাই, বিষয়টি যেমন লঘু, তেমনই স্বচ্ছ, সরল ইহার বর্ণনাভঙ্গী। বিশ্রামক্ষণটুকুকে আনন্দমুখর করিবার পক্ষে পুস্তিকাখানি উপাদেয় হইয়াছে।—ভারতী।

‘ককারের অহঙ্কার কেবল কলিকাতা কেন, কাশী, কাঞ্চী, করমণ্ডল উপকূল, কুমিল্লা, কটক, কালিকট প্রদক্ষিণ করিয়া সংস্কৃত শিক্ষালয়, মেডিকেল কলেজ, করের স্কুল, কামারহাটীর কারখানাকে কিরণোজ্জ্বল করিতে থাকুক।’—ভারতবর্ষ।

‘The book affords us the means of spending a pleasant half-hour in its company’.—**The Modern Review**.

‘An aftermath of the author’s admirable book on *alliteration*. It will be a perennial source of pleasure to our readers.’—**Amritabazar Patrika**.

‘Written in a humorous and chaste style and we are sure will be read with a sustained interest by all. One cannot but marvel at his rich stock of vocabulary and the deftness with which he handles them’.—**Bengalee**.

অনুপ্রাস ।

একাধারে ভাষাতত্ত্ব ও বস-রচনা । সুন্দর কাগজে ছাপা, সুদৃশ্য কভার লাল রঙ্গের রেজড্ টাইপে মুদ্রিত । বিখ্যাত চিত্র-শিল্পী ত্রীযুক্ত ভবানীচরণ লাহা কল্পক অঙ্কিত চারিবর্ণে মুদ্রিত হরগৌরীর মনোরম-চিত্র-সম্বলিত ।

‘অনুপ্রাসের অটুহাস’ পঠিত হইলে বঙ্গবাসী লিখিয়াছিলেন “সেদিন শ্রোতৃমণ্ডলীর ভিতর হাসির ফোয়ারা উঠিয়াছিল । প্রায় দেড়ঘণ্টা কাল প্রবন্ধ পঠিত হইয়াছিল, কিন্তু ধৈর্য্যচ্যুতি কাহারও হয় নাই । অনর্গল অনাবিল আনন্দ ।”

“রচনার গুণে অত্যন্ত সুখপাঠ্য হইয়াছে । উদাহরণ সংগ্রহে যে অসাধারণ অধাবসায় অবলোকিত হয়, তাহা সত্যসত্যি বিশ্বম্বকর । গ্রন্থের দৈহিক সৌন্দর্য্যও বিশেষ উল্লেখযোগ্য । ছাপা পরিষ্কার, আবরণ সুন্দর, পুস্তকের মূল্যও যথাসম্ভব অল্প নির্দ্ধারিত হইয়াছে ।”
—আর্য্যাবর্ত্ত ।

“ললিতবাবুর দৃষ্টিশক্তি কত তীক্ষ্ণ, তাঁহার শব্দসম্ভার কিরূপ অনন্ত এবং তাঁহার রচনার কত মধুরিমা । তাঁহার লেখনীস্পর্শে ‘তুচ্ছকাষ্ঠ’ ‘নীরস তরুবরে’ পরিণত হইয়াছে ।”—নব্যভারত ।

“এ সংগ্রহ কেবলমাত্র শব্দের তালিকা নয় ; ললিতবাবু বিচিত্র শব্দকে সংলগ্ন ভাবের মালায় গাঁথিয়া রসিকতায় সরস করিয়া

তুলিয়াছেন ; ইহাতে যাহাদের ভাষাতত্ত্বরূপ জটিল গহনে প্রবেশ করিতে একটা স্বাভাবিক আতঙ্ক আছে তাহারাও এই অনুপ্রাস আলোচনায় যোগ দিতে প্রলুব্ধ হইবে।”—প্রবাসী ।

“লেখকের সরস ভাষায়, সরল বর্ণনাভঙ্গিমায়া ও সংগ্রহের বিপুলতায় অজস্র হাশ্বধারা মণিমুক্তার মতই ঝরিয়া পড়িয়াছে। সানন্দে ও সাগ্রহে আমরা তাহা দুই হাতে কবিয়া কুড়াইয়াছি। একাধারে তথ্য ও হাসির ভাণ্ডার মুক্ত করিয়াছে। এ গ্রন্থ ভাষার সম্পদ-স্বরূপ।”—ভারতী ।

“The author has spared no pains to gather together everything that properly comes within the purview of his discourse and to point out how far the Bengali language has been enriched by ‘Alliterations’ artful aid’.”—**Modern Review**.

“Though written in a highly humorous style, they are really intended as an exposition of a valuable philological principle, viz., the part played by alliteration in the formation of words and phrases in both colloquial and learned Bengalee. The get-up of the volume is beautiful and there is a beautiful four-coloured reproduction of a charming picture of ‘Hara-Gauri’.”—**Bengalee**.

ব্যাকরণ-বিভীষিকা ।

বাক্সালা রচনায় বিভূত্বিশিক্ষার জন্তু একরূপ পুস্তক আর নাই ।
সরস ভাষায় ব্যাকরণের শুষ্কতত্ত্ব বিচারিত হইয়াছে । বহু
মনীষি-কর্তৃক ও বহু সাময়িক পত্রে প্রশংসিত ।

মহামহোপাধ্যায় ৬ প্রসন্নচন্দ্র বিজয়ারত্ন লিখিয়াছিলেন—

“...আপনি বাক্সালা ভাষাতত্ত্বের পুঙ্খানুপুঙ্খ আলোচনাদ্বারা
উভার নাড়ী-নক্ষত্র বুঝিয়া এই সুচিন্তিত প্রবন্ধের অবতারণা
করিয়াছেন ।...নীরস ব্যাকরণ-সংক্রান্ত বিষয়ের সরসভাবে নির্দেশ
ও বিভ্রাসে আপনি সিদ্ধহস্ত । ”

মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত বাদবেশ্বর তকরত্ন মহাশয় লিখিয়াছেন—

“আপনার ‘ব্যাকরণ-বিভীষিকা’ উৎকৃষ্ট গ্রন্থ হইয়াছে ।”

সুধীগণাগ্রগণা শ্রার শ্রীযুক্ত গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম্ এ
ডি এল্ পি এচ্ ডি লিখিয়াছেন—

“.. আপনার এই শ্রেণীর প্রবন্ধ স্বেচ্ছাচারীকে একেবারে
শিষ্টাচারী করিতে না পারিলেও তাঁহাদিগকে সাবধান করিয়া দেয়
এবং ভাষার পক্ষে তাহা একটি সামান্য উপকার নহে ।.. ”

সময়—“এমন কঠিন বিষয় রচনা গুণে যথেষ্ট হৃদয়গ্রাহী হইয়া
উঠিয়াছে, যেন কবিতা, যেন উপন্যাস । বইখানি ছোট হইলে কি
হয়,—হীরাও ছোট—কিন্তু দাম কত !”

নব্যভারত—“... তিনি যে নীরস বিষয়কে সরস করিয়া প্রকাশ করিতে পারেন, এগুণ অনগ্রসাধারণ। তাহার এই সংক্ষিপ্ত একখানি পুস্তক প্রচাব কবির্যাণে যে তাহাব বাঙ্গালা লিখিবাব প্রণালী অতি সুন্দর।”

মানসী—“লেখকের স্বাভাবিক বসিকতা ব্যাকরণের নীরস স্তরের মধ্যেও ফটিয়া উঠিয়াছে।”

ভারতী—“এই ভ্রমসময়ে, অসাধারণ গবেষণা ও চিন্তার ফলস্বরূপ, গ্রন্থকাৰেণ অমূল্য ব্যাকরণ প্রসঙ্গ পাঠ করিয়া সকলে উপকৃত হইবেন।”

বসুমতী—“গ্রন্থখানি বাঙ্গালা লেখক ও পাঠকের অবশ্যপাঠ্য, এই গ্রন্থেব বীতিমত অন্তর্দীপনে ছাত্রসম্প্রদায় যথেষ্ট উপকৃত হইবেন।”

হিতবাদী—“যাহাবা বাঙ্গালা ভাষার চর্চা কবেন এই পুস্তক-খানি তাহাদের পাঠ করা উচিত। নীরস ব্যাকরণকে যেরূপ সরস করিয়া লিখিয়াছেন তাহাতে তাহাব মুন্সীমানা প্রকাশ পাইয়াছে।”

প্রবাসী—“ইহা আমাদের নিকট ত বিভীষিকা বলিয়া বোধ হইল না। বহু চিন্তনীয় বিষয় এই প্রবন্ধে সমাহৃত হইয়াছে; আমরা লক্ষ্য কবিয়াছি রসিকতায় স্থানে স্থানে একটু রসাম্বিক্য হইয়াছে কিন্তু তাহাকে অঙ্গীল বা কুরুচি বলা যায় না।... মোটেৰ উপর বলিতে গেলে প্রবন্ধটি সুচিন্তিত ও সুলিখিত”।

বাণান-সমস্যা ।

“এই ক্ষুদ্র পুস্তকখানি একটি হীরাব টুকরা । আমরা প্রত্যেক সাহিত্যসেবী, লেখক, সম্পাদক, বিদ্যালয়ের ছাত্র ও শিক্ষক, এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার্থী ও পরীক্ষকদিগকে ইহা একবার মনোযোগ-পূর্বক পাঠ করিতে অনুরোধ করি ।” নব্যভারত ।

“যাহারা বাঙ্গালা ভাষার চর্চা করেন, তাহারা ইহার একখণ্ড করিয়া কাছে রাখিলে যে বহু উদ্ভট ও হাস্যকর বাণান-ভুলের হাত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিবেন, একথা আমরা নিঃসংশয়ে বলিতে পারি ।”

ভারতী ।

“গ্রন্থখানিতে অনেক আলোচ্য বিষয়ের অবতারণা করা হইয়াছে । লেখা সবস, ব্যাকরণ আলোচনার মধ্যেও বেশ একটু সাহিত্যরস আছে ।”

মানসী ।

“বাংলা শব্দের বানান লিখিতে সচবাচর কি কি ভুল হয় এবং লেখকের মতে কি প্রণালীতে লেখা উচিত তাহাই এই পুস্তিকায় আলোচিত হইয়াছে । পুস্তিকাখানি ক্ষুদ্র হইলেও ইহার মধ্যে চিন্তার খোরাক পুঞ্জিত হইয়া আছে । সাহিত্যিক মাত্রেরই ইহা বিশেষ মনোযোগের সহিত পাঠ ও বিচার করিয়া দেখা উচিত ।”

প্রবাসী ।

“স্কুল-কলেজের ছাত্রবর্গ ইহার এক একখানি সংগ্রহ করিলে বর্ণাঙ্কিত হাত হইতে নিস্তার পাইবে, ইহা আমরা বড় গলা করিয়া বলিতে পারি ।”

বঙ্গমতী ।

সাধুভাষা বনাম চলিত ভাষা ।

শ্রীযুক্ত গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, কে, টি, এম-এ, ডি-এল, পি-এচ ডি লিখিয়াছেন,—“উভয় পক্ষের অন্তর্কূল ও প্রতিকূল সমস্ত কথাগুলি একরূপ বিশদ ও বিস্তৃতভাবে বলিয়াছেন, যে সেই মীমাংসা সম্পূর্ণরূপে গ্রহণযোগ্য।”

“একরূপ ভাবের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা বঙ্গভাষায় আর দেখা যায় না। বক্তার প্রণালী যেমন শৃঙ্খলাবদ্ধ, ভাষা তেমনই সরস ও মধুর।”

বঙ্গবাসী ।

“বাঙ্গলা ভাষার লেখকগণ, বিশেষতঃ নবীন লেখকগণের এই পুস্তক পাঠ করা উচিত। সাধারণ পাঠকেরাও এই পুস্তক-পাঠে জ্ঞান ও আমোদ লাভ করিবেন।”

হিতবাদী ।

“এমন আবশ্যক বিষয় এত সরল, শৃঙ্খলাবদ্ধ ও সরস ভাবে অল্প কথায় লিখিতে পারিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। যাঁহারা সরল, সরস ও বিগুঢ় ভাবে বাঙ্গলা ভাষার রচনা করিতে চাহেন, তাঁহারা ছাত্রই হউন, শিক্ষকই হউন, লেখকই হউন আর বক্তাই হউন, তাঁহাদের ঐ গ্রন্থ পাঠ করা অবশ্য কর্তব্য।”

বঙ্গমতী ।

“অধ্যাপক ললিত বাবু বিশেষ চিন্তা ও গবেষণার সহিত বাংলা ভাষা ব্যাকরণ ও বানান সম্বন্ধে যে সকল আলোচনা করিতেছেন তাহা বাংলা সাহিত্যসেবী মাত্রেয়ই বিশেষ মনোযোগের সহিত পাঠ করিয়া দেখা উচিত।”

প্রবাসী ।

সেনট্র্যাল টেক্সট বুক কমিটি কর্তৃক অনুমোদিত ।

ইহাতে পঞ্চতন্ত্র-হিতোপদেশের দশটি গল্প সরল সরস রূপকথার ভাষায় বর্ণিত । দুই রঙ্গের কালীতে সুন্দর বর্ডারে ছাপা । সুন্দর বাঁধাই । মলাট তকতকে বকবকে ত্রিবর্ণের চিত্র-শোভিত । তেরখানি, হাফটোন ছবি ও একখানি তিন রঙ্গের ছবি আছে ।

বঙ্গবাসী, হিতবাদী, বঙ্গমতী, বেঙ্গলি, ভারতী, প্রবাসী, মানসী, নব্যভারত, প্রভৃতিতে একবাক্যে প্রশংসিত ।

শ্রীর ত্রীযুক্ত গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের মত :—

“আপনার ‘ছড়া ও গল্প’র ভাষা সরল ও সুমিষ্ট এবং সর্বত্রই যথাযোগ্য । গল্পগুলি শিশুদিগের চিত্তরঞ্জক ও শিক্ষাপ্রদ হইবে ।”

ত্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের মত :—

“আমাদের নবীন বংশধরদের ভাগ্যক্রমে আপনার মত লোক গুরুমশায়ের ভীষণ গৌরবের প্রতি উপেক্ষা করিয়া তাহাদের মনেরঞ্জনে প্রবৃত্ত হইয়াছেন—যেখানে বেতের চাষ ছিল সেখানে ইকুর আবাদ আরম্ভ হইয়াছে । সাহিত্যে আপনি ঠাকুর-দাদার পদে পাকা হইয়া বসুন এবং নাতিনাৎনীদলের আনন্দ-কোলাহলে দেশে আপনার জয়ধ্বনি ঘোষিত হইতে থাকুক ।”

ফোয়ারা ।

ভাবের ফোয়াবা, ভাবার ফোয়ারা, বসেব ফোয়ারা, হাসির ফোয়ারা । সুশিক্ষিত পাঠকপাঠিকার উপভোগ্য । ইহাতে গরুর পাড়ী, বিরহ, কৃষ্ণকথা, পত্নীত্ব, বর্ণমালার অভিযোগ প্রভৃতি বোলাটি প্রবন্ধ একত্র করিয়া প্রকাশিত হইয়াছে ।

শ্রীযুক্ত ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় লিখিয়াছেন—“আপনি বঙ্গ-সাহিত্যে এমন একটি ফোয়ারা দান করিলেন ‘গৌড়জন যাহে আনন্দে করিবে ভোগ মজা নিরবধি’ ।”

ব্রীপন কলেজের ভূতপূৰ্ব অধ্যাপক শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য লিখিয়াছেন—“তোমার ফোয়াবা খেড়ে বহি হইয়াছে । এই new vein তুমিই প্রথম open করিয়াছ কি আগে আর কেহ করিয়াছে আমি জানি না.. তবে এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি যে তুমি লিখেছ খুব ভাল, একটি শব্দও পরিবর্তনসহ নহে, অতি পবিষ্কার । তোমার গ্রন্থখানিকে আমি বাঙ্গলা সাহিত্য-সেবীদিগের একটি নিকম্ম পরীক্ষার স্থল বলিয়া ধরিয়া রাখিলাম । যদি সাহিত্যসেবী সাদারগণ appreciate করে তবে বুঝিব গত ৫০।৬০ বৎসরের সাহিত্যচর্চার কিছু ফল ফলিয়াছে, আর যদি ইহা falls flat, ফাহলে বুঝা গেল power of appreciation বড়ই rudimentary, এখনও ~~কম~~ বাকী..... ।”

“ভাষার কোমলতায়, ভাবের মধুরতায়, বিকাশের দক্ষতায়, প্রয়োগের শিষ্টতায়, ললিতকুমারের রসিকতা সাহিত্যের সম্পৎ শোভা-সম্বন্ধক।”

“সত্যই রসের ফোয়ারা। রচনায় পাণ্ডিত্য আছে কিন্তু
পাণ্ডিত্যেব চেয়ে সবসময়ের জগতই ফোয়ারার আদর বেশী হইবে।”
বঙ্গদর্শন।

“ষোলটি বিষয় স্তললিত সবস ভাষায় লিখিত। প্রতি প্রবন্ধে কৃতিত্বের পরিচয়। যিনি পড়িবেন তিনিই মোহিত হইবেন।”
নব্যভারত।

“হাস্তবসের অবতারণায় লেখকের দক্ষতা অসাধারণ। এ হাস্তরসধারায় এতটুকু পঙ্কিলতা নাই। পাঠে একাধারে আনন্দ ও শিক্ষালাভ হয়।”

ভারতী।

“এই পুস্তক জীবনসংগ্রামে বিপর্যাস্ত বাঙ্গালীর অবসরকালকে
হাস্তময় করিবে এবং সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষাদানেও পরাঙ্গুথ হইবে না।”
প্রবাসী।

“ললিত বাবুর তরল সরল রসটলমল রচনাগুলি একত্রে পাইয়া আজ বড়ই আনন্দ হইতেছে। তাঁহার “গরুর গাড়ী”, “মুখের প্রবাস”, “পুত্নীতরু” যদি বঙ্গভাষায় স্থায়ী আদর লাভ না করে তবে যুক্তকণ্ঠে বলিব বাঙ্গালাদেশে সমজ্ঞদার পাঠক নাই।” **ভারতমহিলী।**

